我第一眼看到这艘船的时候，就觉得有异样。
这艘船正停在泉州的码头，离岸边还有一些距离。那是一艘典型的广船，也叫乌艚，是一种在福建很常见的船，大都用广东产的上等铁力木建造，铁一样的木头被锯成七寸厚的船板之后，就被放在长条巨锅里煮三天，等变软了才弯成需要的形状，放在海滩上曝晒三年，最后打制成船。比常见的福船要大一些，也坚固得多。
远远地看去，它似乎和码头内其他的乌艚没什么两样。但是，你只要看到它，就会有一股奇怪的感觉。这艘船一定在某个地方有些不对劲。它看着，很像一个东西，但是我说不出那是什么。我相信并不只是我有这种感觉，岸边排队的很多人，看着这艘船的时候，都露出了诧异的表情。
我是个郎中，学医十多年了，走在人群里，只要注意去看，自然而然就能分辨出哪些是病人哪些是健康人，这是一种训练出来的对细节的直觉。很多人都有这种直觉，看到一件东西，虽然表面没有问题，但你总会觉得哪里不对。而我相对于他人，这种直觉就更发达些。
一开始我想也许是船的颜色，或者是船上桅杆的位置，让人觉得有些泄气，但是仔细去看却没什么出格的地方。我又以为，是那种即将登船的心情影响了我的判断，但是这种挥之不去的异样，让我觉得这一定不是错觉。
在阴郁的天空之下，这艘古旧的乌艚漆黑的船身，安静地浮在海上，散发着一种浓浓的不祥气息。我感觉到非常不安，然而，在那一刻，我毫无选择，因为这是我躲避战火前往南洋唯一的机会。我必须登上这艘船。
现在已经是民国二十九年六月十六日。
自从前年厦门弃守，日本人的飞机就常常往泉州城里扔炸弹，两年来不知道炸死了多少人。就在本月，永宁和崇武火光冲天，听说烧杀死了几千人，船也被打沉几百条。如果不是国军逃跑时破坏了沿线的公路，怕是泉州也早就沦陷了。
世态动荡之下，就连独帆船都疯了一样往外海跑，而本来绝不可能出洋的乌艚也开到了外海，没有几块大洋根本上不了船，一张船票钱就能顶上普通人一个月的收入。最有名的，就是眼前的这艘黑船：福昌号。
我记得那天叔父偷偷数完钱给掮客，回头来安慰我：“闽生，不要担心，福昌号是有点儿颠簸，不过船老大蛟爷是个厉害人物，他年轻时候一脚就能踢死一头牛，你只要上了船就没什么好担心的。”然后递给我一枚一分面值的镍币，上面斜打了一个“蛟”字，说到时候拿这个上船。
那时候的我不知道蛟爷能一脚踢死一头牛和出洋有什么关系，但我知道，叔父应该是找不到其他能让我安心上船的理由了。他对我说完话后，就在前面一步一顿地往回走，我望着他老迈的背影，心情也变得迟滞和沉重起来。
我并不明白叔父为什么要那样说，也没有对福昌号有任何的想象，等到三天前我回到泉涌堂，发现药堂人去楼空，心里才隐约有了一种不祥的预感。我找遍了泉州城，才从一个伙计那里打听到，叔父两天前就坐上太吉商行的“安庆号”走了，在伙计的沉默中，我终于明白过来——自己再一次被遗弃了。
“安庆号”是一艘英吉利商人的大轮船，半个月开一次，船票要两百个现大洋，还不收钞票折现。
而两百块大洋在当时是什么概念？卖掉我们整个药堂，恐怕也只能弄到一百多块大洋，叔父为了上那条船，必然是用尽了所有的钱财。叔父是个实诚人，在只能买到一张救命票的情况下，我能想象出他带我去付船票钱时，心中是如何忐忑不安。
但是，我从没料到实诚的叔父也会抛弃我，从我七岁那年从安溪县来泉州城投奔他算起，到现在已经十三年了。这些年以来，我们一直相依为命，他对我就像对亲生儿子一样，我对他恨不起来。十三年前，同样是在逃难途中，我弄丢了姐姐。在这个乱世，我以为自己已经没有了依靠，是叔父给了我衫食，教给我中医术，教我识字读书，给我讲微躯贱命，愿治世人百病，讲悬壶济世……现在还有这张船票和先前他给我的十元钱钞票，我没什么好怨的。
我只是伤心叔父偷偷离开却不告诉我实情，身为乱世贱民对这个世道并没有任何的奢望，其实他只要对我讲我就能理解，在这个动荡的年代，多少事情都已偏离了正常生活的航线。
当时，我认为一切事情都不会比那时候更糟糕，但是如今，我一个人面对这艘奇怪的“乌艚”，却发现，这才是我面临的最大问题。
我是第一批交钱的，最早一批上了船，我对守住舷梯的淘海客出示了手里印有特殊印记的硬币，这个硬币也就相当于船票了。他拿过检查了半天，不情愿地挥了挥手，我顺着舷梯爬上了船。
从露出水面的船舷部分可以看出，这艘船经历过很长时间的海上生涯，吃水线以下的船体上，好几块地方布满藤壶和数不清的壳状寄生物。而其他的船体则是看上去挺新的木材，也没有太多寄生物。这样一对比，更显得褔昌号斑驳不齐，看上去令人很不舒服。看这样子，倒像是船体最近才经过了大的改造，难道是为了应付这次远航？
但是我知道这并不是让我觉得船异样的原因。上到甲板之后，我来到船舷，终于开始发现有些不寻常。