晚上8点32分的火车从哈尔滨出发，隔天早上7点7分到北京，还是要坐10小时35分钟。
跟北京到哈尔滨的情况几乎一样，就差那两分钟。
为什么不同样是8点半开而是8点32分开，我实在百思不解。
但幸好多这两分，因为我和暖暖贪玩，到月台时已是8点半了。
回程的车票早已买好，仍然是软卧下铺的位置。
这次同包厢的是两个来哈尔滨玩的北京女孩，像刚从大学毕业没多久。
就是那种穿上高跟鞋还不太会走路的年纪，通常这种年纪的女孩最迷人。
她们很热情，主动跟暖暖闲聊两句，暖暖还告诉她们我是从台湾来的。
两个女孩，一高一瘦，竟然同时从上铺迅速爬下，来到我面前。
「我还没亲眼见过台湾人呢，得仔细瞧瞧。」高的女孩说。
「说句话来听听。」瘦的女孩说。
『你好。』我说。
「讲长一点的句子呗。」高的女孩说。
『冷，好冷，哈尔滨实在是冷。』我说。
她们两人哇哇一阵乱笑，车顶快被掀开了。
『别笑了。』我说，『人家会以为我们这里发生凶杀案。』她们两人笑声更大了，异口同声说：「台湾人讲话挺有趣的。」这两个女孩应该刚度过一个愉快的哈尔滨之旅，情绪依然亢奋。
叽叽喳喳说个没完，还拿出扑克牌邀我和暖暖一起玩。
暖暖将大列巴切片，四个人分着吃，才吃了叁分之一就饱了。
大列巴吃起来有些硬，口味微酸，但香味浓郁。
好不容易她们终於安静下来，我走出包厢外透透气。
火车持续发出规律而低沉的咚隆声，驶向北京。
天一亮就到北京了，而我再待在北京一天后，就得回台湾。
突然袭来的现实让我心一沉，凋谢了心里盛开的花。
耽误了几天的工作可以救得回来，但回去后得面对无穷无尽的思念。
又该如何救？
「在想啥？」暖暖也走出包厢。
『没事。』我说。
暖暖看了我一眼，问：「啥时候的飞机？」『后天早上十点多。』我也看了暖暖一眼。
然后我们便沉默了。
『暖暖。』我打破沉默，『我想问你一个深奥的问题。』「问呗。」暖暖说。
『你日子过得好吗？』「这问题确实深奥。」暖暖笑了笑，「日子过得还行。你呢？」『我的日子过得一成不变，有些老套。』我说。
「大部分人的人生都是老套呀，又有多少人的人生是新鲜呢？」暖暖说。
『有道理。』我笑了笑。
暖暖突然从包里拿出一张纸，说：「你瞧。」我看了一眼，便知道这是去年在苏州街算字时所写的字。
『怎么会在你这儿？』我问。
「那时老先生给我后，一直想拿给你，却忘了。」暖暖又拿出白纸和笔，「你再写一次。老先生说了，兴许字会变。」我在车厢间找了个平整的地方，再写了一次台南城隍庙的对联。
「你的字有些不一样了。」暖暖对比两张纸上的字，说：「比方这个『我』字，钩笔划不再尖锐，反而像条弧线。」我也看了看，发觉确实是如此。这大概意味着我世故了或是圆滑了。
进入职场一年半，我已经懂得要称赞主管领带的样式和颜色了。
暖暖也再写一次成都武侯祠的对联，我发觉暖暖的字几乎没变。
至於排列与横竖，我和暖暖横竖的排列没变，字的排列也直。
我依然有内在的束缚，暖暖始终缺乏勇气。
我和暖暖像是万福阁，先让迈达拉巨佛立好，然后迁就巨佛而建成；从没绞尽脑汁想过该如何改变环境、把巨佛摆进万福阁里。
『面对未来，你有什么打算？』我问。
「就过日子呗，要打算啥？」『说得也是。』我说，『但有时想想，这样好像太过平凡。』「就让别人去追逐不平凡。」暖暖笑说，「当多数人是不平凡时，不平凡就成了平凡，而平凡就成了不平凡。」『你看得很开。』我说。
「只能如此了。」暖暖说。
关於分隔两岸的现实，我和暖暖似乎都想做些什么，但却不能改变什么。
『我们好像小欣跟阿丽这两个女孩的故事。』我说。
「小欣跟阿丽？」暖暖很疑惑。
『嗯。』我说，『小欣买了一条鱼，但阿丽不想煮。』「然后呢？」『没有然后了。』「呀？」『这就是欣有鱼而丽不煮。』暖暖睁大眼睛，脸上表情像是犹豫该生气还是该笑，最后决定笑了。
「凉凉。」暖暖说，「没想到我竟然能容忍你这么久。」『辛苦你了。』我说。
「如果将来某天，我们再见面时，你一定要告诉我，你曾在哈尔滨往北京的火车上，说了一个五颗星的冷笑话。」『我会的。』我说，『而且还会再奉上另一个五颗星冷笑话。』「这是约定哦。」暖暖笑了笑。
『嗯。』我点点头。
我和暖暖对未来没有规划、没有打算，但却抱着某种期望。
我和暖暖走回包厢，灯光已暗，那两个北京女孩应该睡着了。
暖暖轻轻说声晚安，我们便各自躺回属於自己的下铺。
我闭上眼睛，开始倒带来北京后这几天的情景。
相聚总是短暂，而离别太长，我得用心记下这些场景，因为将来要回味的时间多着呢。
时间一点一滴流逝，耳畔火车前进的声响始终不断，这是失眠的前兆。
我叹口气，慢慢摸索到门边，轻轻拉开门，侧身闪出去。
遇见一个半夜上洗手间的中年汉子，我吓了一跳。
因为他双眼呆滞、表情木然，走路缓慢且随着火车前进而左右摇晃。
如果你看过电影《禁入坟场》，你大概会跟我一样，以为他是活死人。
「咋出来了？」我转过头，暖暖揉了揉眼睛。
『因为睡不着。』我说。
「那我陪你。」暖暖说。
当为了女朋友而戒烟的男人又开始抽烟时，通常大家都会惊讶地问：「咦？你不是戒烟了吗？」但我和暖暖则是那种一句话都不说的人。
因为我们知道男人又抽烟的背后所代表的意义。
所以我和暖暖并不会互相询问睡不着的理由。
「轮到我问你一个深奥的问题。」过了许久，暖暖说。
『问吧。』我说。
「为何不从苏州回台湾，而要来北京？」『因为心里老想着去年夏天在北京的往事，所以我就来北京了。』我说。
「北京魅力真大。」暖暖笑了。
『不是因为想念北京。』我说，『而是因为想念一个人。』「我可以继续问吗？」暖暖说。
『不可以。』我说。
「那我就不问。」『可是我偏要回答。』我说，『因为想念暖暖，所以我到北京。』暖暖没回话，静静靠躺着车身，脸上挂着浅浅的微笑。
「我想睡了。」暖暖说。
『你睡吧。』我说。
「你呢？」『我无法移动，因为思念的浪潮已经将我吞没。』「说啥呀。」『啊！淹到鼻子了，我快不能呼吸了。』「你少无聊。」暖暖说。
『灭顶了。』我说，『救……命……啊……』「别在这丢人了。」暖暖拉着我走回包厢，「快睡。」在黑暗中躺回床铺，闭上眼睛还是没有睡意。
「凉凉。」暖暖轻声说。
『嗯？』「伸出你右手。」虽然好奇，我还是伸出右手，暖暖左手小指勾住我右手小指。
『做什么？』我问。
「你不是说你灭顶了吗？」暖暖轻轻笑着，「我只好勾你起来。」我心里又觉得暖暖的，全身逐渐放松，眼皮开始觉得重了。
「既然咱们勾勾手了，干脆做个约定。」暖暖说。
『约定？』「如果以后你在台湾失眠时，要想起今夜。好吗？」『嗯。』「晚安。」暖暖说。
我和暖暖双手自然下垂，但依然保持着小指勾住的状态。
我知道醒来后小指一定会分开，但起码入睡前小指是勾着的。
这就够了。
天亮了，火车抵达北京。
用不着手机闹钟的呼叫，那两位北京女孩的谈笑声，可以让我醒十次。
「台湾小伙，得说再见了。」高的女孩说，「别哭哦。」「千万别捨不得咱离开。」瘦的女孩说，「咱可是不回头的花儿呢。」『不是捨不得。』我说，『是求之不得。』「说啥呀。」暖暖瞪我一眼。
这两个北京女孩边笑边走，人影都不见了，我却还能听见笑声。
刚走出车站，暖暖得回单位去交差，说了句忙完了再来找我，便走了。
我看着暖暖的背影消失在人群，心里有种说不出的孤单。
但我还是得坚强地站着，维持正常的呼吸、心跳和干燥的眼角。
因为我得先彩排一下，试着承受这种分离的力道，以免明天正式公演时，被这种力道击倒。
「嘿！」突然有人拍了拍我的肩膀，回过头，暖暖笑吟吟地站在我身后。
我张大嘴巴，又惊又喜。
「坐过北京的地铁吗？」暖暖笑了笑，「咱们一起坐。」『你……』「想给你个惊喜而已。」暖暖很得意。
暖暖带着我走进地铁站，坐2号线转1号线，王府井站下车。
离开地铁站慢慢走回饭店，饭店斜对面有家永和豆浆，我们在那吃早点。
「永和豆浆在台湾很有名吗？」暖暖问，「北京好多家分店呢。」『在台湾，豆浆都叫永和、文旦都叫麻豆、贡丸都叫新竹。』「说啥呀。」『意思就是永和豆浆很有名。』我说。
想起去年喝豆汁的往事，同样是豆字辈的，豆浆的味道就人性化许多，起码豆浆不用试炼你的味觉。
『你比较喜欢豆汁还是豆浆？』我问暖暖。
「豆汁。」暖暖回答。
『美女就是美女。』我说，『连舌头都跟别人不一样。』「你少无聊。」暖暖说。
吃完早点，我们走回台湾饭店，然后我上楼，暖暖坐计程车回单位。
虽然明知这次应该不可能，但我进电梯前还是回头看看暖暖是否在身后。
果然不在。
拖着沉重的脚步进了房间，放下行李，坐在床边发呆。
意识到该找点事做，便起身进浴室洗了个热水澡。
洗完后又坐在床边发呆，然后顺势躺下。
醒来后已快下午一点，检查手机，无任何来电或简讯。
自从叁天前下飞机后，我睡醒睁开眼睛，一定会看见暖暖。
但现在房间空荡荡的，只有我一个人。
感觉房间正以一种无形的力道向我挤压，我透不过气，便下楼走出饭店。
走在王府井大街上，今天是星期天，人潮挤满这条步行街。
我漫无目的走着，以一种与大街上人群格格不入的步伐和心情。
到了东长安街口，右转继续直走东长安街，走到天安门广场。
这个可容纳一百万人的广场即使现在已涌进几万人，还是觉得空旷。
穿过天安门，我买了张门票，走进紫禁城。
去年和暖暖在此游览时正值盛夏，阳光照在金瓦上，闪闪发亮。
如今因为叁天前那场雪，紫禁城染了白，看来有些萧瑟苍凉。
我随处乱走，到处都充满和暖暖曾驻足的回忆。
最后走到御花园，连理树因积雪而白了头，但始终紧紧拥抱在一起。
连理树依然是纯真爱情的象征，无论夏冬、无论青丝或白头，努力提醒人们纯真的爱情是多么可贵，值得人们歌颂。
如果有天，世上的男女都能以纯真的心对待彼此，又何需连理树来提醒我们爱情的纯真？
到那时连理树就可以含笑而枯了。
所以连理树现在还活着，因为人们还需要被提醒。
离开御花园，走出神武门，护城河积了些冰雪，也许过阵子就完全结冰。
手机突然响起，看了一眼，是暖暖。
「凉凉。」暖暖的语气很急，「你在哪？」『神武门外护城河旁。』我说。
「我立马过去。」暖暖还是有些急。
『坐车吧。』我说，『不要立马。』「呀？」暖暖楞了楞，随即说：「喂。」『我知道。』我说，『你别急，慢慢来。』我注视护城河缓缓流动的水流，会不会当暖暖来时，护城河已结冰？
「凉凉！」暖暖叫了声。
我回头看着暖暖，才几个小时不见，内心却还是激动。
暖暖絮絮叨叨说着话，没什么顺序和逻辑。
我整理了一下，原来是她忙完回家洗澡，洗完澡就要来找我，却睡着了。
「去饭店找不着你，我还以为你去机场搭飞机回台湾了呢。」暖暖说。
『没听你说再见，我不会走的。』我说。
北方的冬天，天黑得快，暖暖问想去哪吃晚饭？
『吃渝菜吧。』我说。
「你不是不能吃辣？」暖暖很惊讶。
『但你喜欢看我被辣晕。』我说，『不是吗？』「说啥傻话。」暖暖说，「咱们去吃地道的东北酸菜白肉锅。」我相信暖暖带我来吃的这家酸菜白肉锅一定很东北，但我有些心不在焉。
即将来临的离别让我的心冰冻，无法与暖暖正常谈笑。
暖暖似乎也感受到了，话渐渐变少，终於安静了下来。
『暖暖。』我努力打破寂静，『你知道玛丽姓什么吗？』「呀？」暖暖似乎吓了一跳，「玛丽姓啥？」『库里斯摩斯。』我说。
「嗯？」『因为大家都说：Merry Christmas。』暖暖睁大眼睛看着我，过了一会才说：「辛苦你了。」『确实很辛苦。』我说。
暖暖这时才发出一点笑声，我也因而简单笑了笑。
『今年你过耶诞时，要想起这个喔。』我说。
「行。」暖暖笑了笑。
吃完饭，暖暖带我去老舍茶馆喝茶听戏。
茶馆古色古香，极力重现老北京的茶馆文化。
暖暖已经订好位，我们坐下时发现表演厅坐满了人，而且多半是老外。
演出的节目有京剧、口技、杂技、相声、曲艺等，甚至还有中国功夫。
以前曾在电视看过变脸的表演，现在亲眼看见，眼睛还是没演员的手快。
「我要去卖春——」台上的京剧演员拖了长长的尾音，「捲。」我不争气地笑了。
离开老舍茶馆，夜已深了，我和暖暖在街上走着。
也不知道为什么，像是一种默契，我们不想坐计程车，只想单纯地走。
经过前门，浓黄色的投射灯照亮了这座古城楼，看起来很美。
这大概是现代科技跟古老建筑的最佳结合吧。
在前门的衬托下，北京的夜有种迷人的气质。
我和暖暖几乎没交谈，偶尔视线相对时也只是简单笑一笑。
我努力想着还有什么话没说，因为这是在北京的最后一夜了。
突然想到了，去年暖暖总是嚷着或暗示想去暖暖瞧瞧，可是这次来北京，暖暖却不再提起要去暖暖的事。
直走广场东侧路，左手边是天安门广场，走到底再右转东长安街。
『关於你想去暖暖的事……』我说。
「我知道。」暖暖没让我说完，「小欣买了一条鱼，但阿丽不想煮。」『其实我……』「别说了，我心里头明白。」暖暖浅浅一笑，「你有心就够了。」虽然暖暖这么说，但我还是感到内疚。
『很抱歉。』我说，『这应该只是一个小小的愿望而已。』「所谓愿望这种东西，最好有些实现、有些别实现。」暖暖说。
『为什么？』「愿望都实现了，活着还有啥味？」暖暖笑了笑。
『你有已经实现的愿望吗？』我问。
「有呀。」暖暖说，「你现在不是在北京了吗？」暖暖脸上挂着满足的笑。
我也笑了，因为来北京找暖暖也是我的愿望。
宽广的东长安街，深夜车潮依然川流不息，行人像在墙角行走的蚂蚁。
「给。」暖暖拿出一样东西，我用手心接住。
是一片深红色的树叶，甚至带一点紫，形状像椭圆。
「香山的红叶。」暖暖说，「你生日隔天，我去香山捡的。」『这应该不是枫叶吧。』我说。
「这是黄櫨树叶，秋天就红了，而且霜重色越浓。」暖暖说，「你生日是霜降时节，红叶最红也最艳，刚好送你当生日礼物。喜欢吗？」『嗯。』我点点头，『谢谢。』「有人说北京的秋天最美，因为那时香山的红叶满山遍野，比花儿还红，像着了火似的，景色特美。」暖暖说，「所以秋天到北京最好。」『秋天应该是回到波特曼吧。』我说。
「你还记得那首诗？」暖暖说。
『嗯。』我说，『谢谢。』「谢啥？」『因为你让我看到那首诗，也让我喝杯红酒。』「是单位出的钱。」『但心意是你的。』暖暖没再说什么，只是笑了笑。
左转进王府井大街，商家几乎都打烊，日间的喧闹归於寂静。
我想把那片红叶收进皮夹，才刚打开皮夹，迎面而来的相片让我出神。
「在看爱人的相片吗？」暖暖开玩笑说。
『是啊。』我把皮夹递给暖暖。
暖暖只看一眼便红了脸，说：「我的相片咋会在你这儿？」『这是去年在长城北七楼那里，高亮拍的。』我说。
「再过几年，兴许我就不是长这样了。」暖暖看了一会后，把皮夹还我。
『你在我心里永远长这样。』我说。
「说的好像以后见不着面似的。」暖暖瞪了我一眼。
『我说错了。』我说，『我道歉。』「我接受。」暖暖说。
台湾饭店就在眼前了，只剩一条马路的宽度，我和暖暖同时停下脚步。
将红叶收进皮夹前，我看见红叶背面的字。
应该是暖暖用毛笔写的小字：明朝即长路，惜取此时心。
『你有新的愿望吗？』我说。
「希望下次见面时，我还是长现在这样。」暖暖说，「你呢？」『嘿嘿。』我笑了笑。
「那我就好好活着，等愿望实现。」暖暖也笑了。
暖暖挥挥手，坐上计程车，由西向东走了。
我穿越马路，由南向北，进了饭店。
回到房间把行李整理好，打开窗户，坐在小阳台，欣赏北京最后的夜。
渐渐觉得冷了，关了窗，躺上床，等待天亮。
天亮了。
拉好行李箱拉炼，把机票和台胞证收进随身的背包里，便下楼。
办好check out手续后，我坐在饭店大厅的沙发上，脸朝着大门。
暖暖出现了，缓缓走到我面前，停下脚步。
我站起身。
「嘿，凉凉。」暖暖说。
『嗨，暖暖。』我说。
「走呗。」暖暖说。