歌剧《金光》通常以这样的方式上演：舞台布景被分成两个独立的场景，其中小一些的是一个受十字架刑的奴隶被熊吞吃的场景。恺撒花园里的事情发生过后，正常的表演被改成了单场演出，以便最大数量范围的观众可以观看到流血的演出高潮。动物的角色按惯例由一个套着熊皮的演员扮演，不过，这一次的演出是完全真实的，是一只真的活熊和一次真的十字架刑。
提盖里努斯的这个主意是在给基隆上刑的时候冒出来的。恺撒一开始宣布他不会去，但是提盖里努斯，现在他最有影响力的宠臣，让他改变了主意。他解释说，在花园惨败后，皇帝有必要在公共场所现身。他还保证受十字架刑的奴隶不会像克里斯普斯那样袭击他。百姓们显露出厌倦了大屠杀，腻烦了恐怖和看够了血腥的迹象，但是他们又被吸引到了圆形露天竞技场，他们被许诺发放以免费的彩票，礼物和晚餐，因为演出是在晚上，在一个灯火通明的圆形露天竞技场里。
诱惑意料之中地起了作用，而天刚一黑下来，那座巨大的建筑就从上到下挤满了人。在提盖里努斯的领头下，每一个达官贵人都来了，与其说他们是为了看表演而来，不如说他们是为了向恺撒变现他们的忠心，以及讨论成了罗马话题的基隆而来。他们互相交头接耳地说，恺撒从花园回去后就气得发了疯，一晚上没有睡着。他受到可怕幻象的惨痛折磨，因为这，第二天早上，他第一件事就是宣布立即动身去希腊。有的人不赞成，坚称在对抗基督徒上，他现在将比以往更加不可或缺。也不乏有胆小之人认为，基隆在百姓面前公然斥责尼禄，可能导致最糟糕的后果。还有的人感觉到了人类尊严的躁动，对提盖里努斯停止迫害而欣然。
“看看你们把话扯到哪儿去了。”巴库斯•索拉努斯说。“你们想用复仇来满足平民的欲望，想用纯粹的报复来证明基督徒的罪恶。可是你们得到的却恰恰相反。”
“的确！”安提斯提乌斯·维鲁斯补充道。“所有人都在暗地里说他们是无辜的。如果这个说法被认为是政治上的巧手安排，那么基隆说你们所有的脑子都装在了一个桃核里就是正确的。”
“是吗？”提盖里努斯眼光冷冷地看向巴库斯·索拉努斯。“人们还暗地里说你的女儿塞维利亚把她的基督徒奴隶藏了起来，不让恺撒定罪。他们也这么说你的夫人，安提斯提乌斯。”
“一派胡言！”巴库斯•索拉努斯立刻惊慌起来。
“我的夫人是诽谤的受害者！”安提斯提乌斯·维鲁斯也一样忐忑和惊慌。“你们那些离了婚的泼妇想泼她的脏水，因为她们看不惯她的贤德！”
但是其他人只想谈论基隆。
“他出什么事了？”伊庇鲁斯·马尔凯路斯想知道。
“他把它们全都交给了提盖里努斯，然后从真正的破落户变成了富翁。他本来可以后半生过得舒舒服服的，到最后，会有一场盛大的葬礼，一座精致的陵墓，墓旁还有一座石像。可是不！突然一下子，他放弃了一切，自己也走入了末路。真是的！他一定是脑子糊涂了。”
“他的脑子没有问题。”提盖里努斯耸了耸肩膀说。“他只是成了基督徒。”
“基隆吗？不可能！”维特里乌斯说。
“我不是告诫过你们吗？”维斯提尼乌斯带着神神叨叨的，迷信的神情插嘴说，“我说‘尽情杀了所有基督徒把，但是不要激怒他们的神明。’那不是开玩笑的事情！看看正在发生的一切！我没有放火烧罗马，但是如果恺撒允许，我会立刻为他们的神祭上一百头公牛。所有人都应该这么做，因为，正如我要重复强调的，这位神不是开玩笑的！记住我说的话。”
“我要说点别的。”佩特罗尼乌斯发表言论道。“我说他们在角斗场上保卫自己时，提盖里努斯一笑置之，但是我还要再多说一点。他们就要赢了！”
“怎么赢？你说什么？你是什么意思？”好几个声音发问。
“以波吕克斯之名发誓！如果连像基隆那样的家伙都无法抵制他们，那么还有谁能呢？如果你们以为每场演出没有产生新的基督徒，那么你们就应该开始到施舍粮食的粥鹏去舀汤，或者到理发店里去干活。那样，你们也许发现得了人们在想什么，全城在发生什么。”
“那正是至理真言！”维斯提尼乌斯叫嚷着，拿神圣的狄安娜在夜晚时的可怕形象发誓。
巴库斯面色一正。“你拐弯抹角地要说什么？”他转向佩特罗尼乌斯。
“我的结论就是你刚才说的开头。已经流了太多血了！”
“哎！”提盖里努斯微微一笑，嘲讽地对他说。“还要再多一点点！”
“如果你的脑子理解不了，”佩特罗尼乌斯回击道，“那么用用你拐杖上的球结！”
恺撒的到来使他们的谈话告一段落。他和毕达哥拉斯刚一在他的包厢里做好，歌剧就开始了，但是达官贵人中没人对《金光》加以多少关注，因为他们想的全都是基隆。无聊的民众对演出发出嘘声，嚷嚷着对朝廷的侮辱之词，要看有熊的那一场演出。习惯了看到残酷和流血的他们就是为了看那场表演来的；要是没有曾许诺下的礼物和那个被判有罪的老头子，这场演出并不能把他们留在圆形露天竞技场里。
期待的时刻终于来临了。两个竞技场伙计搬上来一个木头的十字架，十字架低得足够让一只暴躁的熊触到蒙冤者的胸口，接着，另两个伙计把基隆带上场，或者不如说把他给拖上了场，因为他腿上的骨头全都被打碎，他无法行走。他被扔到十字架上，并很快钉起来，快得让好奇的达官贵人门没能把他给看清楚。直到十字架被竖起来，并且在坑口上夯实后，他们的眼睛才落在他的身上。
没有几个人能在这个赤着身子的老人身上看出以前的基隆影子。在遭受完提盖里努斯下令对他施加的刑罚后，他的脸上没有留下一滴血色，惟有一块猩红色的血印凝结在他的白胡子上，那是从他嘴里把舌头拔出来的时候留下的。他的皮肤似乎透明了，所有的骨头都突了出来。他看起来更老了，几乎是老态龙钟。他那双锐利，饥饿和不安分的眼睛曾经总是闪烁着怨毒和怀疑的光芒，他那张惊恐、算计的面孔上总是透露忐忑不安的目光，现在，他挂着受痛但是却平和的，属于一个在睡梦中的人，或者某个死人脸上的那种微笑，没有任何害怕。也许这份自信和无忧的平静来自于他的记忆——记忆中，基督宽恕了在他旁边受十字架刑的那个窃贼。或者，也许他已经在内心中和慈悲之神侃侃而谈，告诉他，“主，我曾经常常像一只毒虫那样到处乱咬，但是我一辈子都是个吃不饱饭的叫花子，饿得半死，每个人都来踢我，我总是被人揍，被人踹，被人虐待和折磨。我贫穷困顿，主，我的一生没有一刻幸福的时光，现在他们又对我上了刑，把我钉在了十字架上。可是你不会否决我！你不会把我从你身边推开！你会在我死亡的那一刻接受我。”
每个人都清清楚楚地看到了他的宁静谦和之态。没有人发笑。在这个受十字架刑的老人身上有一种气质，那气质是那么平静，那么柔和，他看着是那么衰朽，无力和软弱——而他的人性呼唤仁慈和同情的呐喊声又是那么大——人们开始扪心自问，问自己又没有意识到，怎么能有人对一个行将死去的人上刑并把他钉到十字架上呢？民众们沉默了。维斯提尼乌斯在达官贵人中左凑右凑，用被吓到的口气悄声说：“看到了吧？看看他们是怎么死的！”其余的廷臣等着熊的出场，他们想让演出尽快结束。
终于，熊入场了，弓着背，脑袋左摇右晃，仿佛在思索或者寻找什么似的，看东西时候的眼白翻上。最后，那只熊看到了十字架和赤着身子的人体，它小跑靠近，立起后肢，接着又把熊掌收了回去，四肢着地。他蹲坐在十字架旁边的沙地上，发出咕噜噜和吼叫的声音，就像它的动物心性里灵光一现，残留的一丝同情心留给了这个人类。
角斗场杂役吆喝着刺激那头野兽，但是民众们却没吱声。与此同时，基隆慢慢抬起头，他的眼睛在一排排座位间寻找着，直到那一双眼睛定在了最高排座位间的某处。他呼吸地更急促了，他瘦骨嶙峋的胸脯又有了新的活力地起伏着，他的脸上出现了令人惊诧的变化。一抹难以用言词形容的快乐微笑点亮了他阴郁的面庞，通红的火光如阳光般映在他满是皱纹的额头上，他把脑袋往后靠，好把眼睛举向天空，两颗大大的，压抑不住的泪珠缓缓从他的脸颊上滚下。
接着他便死了。
忽然之间，一道深沉有力的声音从篷帐下响起：“愿众殉道者们安息！”
圆形露天竞技场内一片死寂。