何零露站在原地花了好几秒种，这才慢慢接受了自己孤身一人的困境。
原本车坏了的，骑车走了，原本有车的，车被人骑了……偏偏你还不能过分苛责，毕竟大怨种这件事，是自己上赶着去做的。
这么多年了，何零露欲哭无泪，顾炎居然一直在践行不忘初心的优良传统——在该当人的时候，永远都不当人。
何零露一边心内抱怨，一边打开手机寻找回校方案，可惜方圆三公里都没有共享单车，打车软件也是一直“呼叫中”。
难道大晚上的最终要靠铁脚板？
何零露正愁得不行，就听石板路上忽然传来车子碾过的声响。她稍一抬眼去看，顿时愣住，顾炎居然戴着粉色头盔又骑回来了。
何零露：“？”
顾炎小车骑得挺溜，车把已然打到最死。
风驰电掣中从她身边穿过时，丢下句轻飘飘的：“忘拿东西了。”
过了会，又气势汹汹折返回来：“走了。”
何零露：“……”
两人即将再次擦肩而过的一瞬间，何零露回过神，紧追上几步：“哎哎！顾警官，你能不能带我一程，这边真的太偏了。”
顾炎这才刹车停下，一脚撑地。
深邃的眼睛自粉色头盔里发出精光，似是思考了下，他犹豫道：“车子是不是太小了，两个人不太好坐……”
何零露说：“其实我挺瘦的。”
顾炎又说：“现在能骑车带人吗，不会违反交通规则？”
何零露竖起食指：“就带一小段。”
不能再给他推辞的时间，何零露抓着车后把手就要往上爬。顾炎却反手钳住她胳膊，把她又给拽了回来。
何零露一瞬间真是有点火，想问这车到底是谁的，就见顾炎利落脱了头盔，往她脑袋上轻轻一扣：“戴好。”
车子不大，两个人骑确实挤得不行。
何零露尽管已经足够后倚，还是无可奈何地跟顾炎贴在一起。两个人从腰往下，一直到腿，几乎都是严丝合缝的。
起初何零露紧张到四肢僵硬，不停在想，顾炎会不会突然发难，在又一次印证过她对他有所企图后，把她从车子后座扔出去。
然而等了好一会，他一点儿反应也没有，何零露这才终于把心放了回去，整个人也渐渐松弛了下来。
没什么事做。何零露两只眼睛闲逛，不免落在距离最近的人身上。
顾炎下班换成了便装，现在穿的是非常简单的白T黑裤子。他最近又理过发，后颈发茬短而齐，修长的脖子毫无遮挡，路灯下白得有点晃眼。
何零露有点愣神，忍不住摸了摸自己的。她这一块肤色天生比较暗，以前顾炎非说她是泥脖子，怪她洗澡的时候没好好搓一搓。
何零露自己也嫌弃，立刻伸头让顾炎帮忙搓一搓。
谁能想到顾炎懒得动，逮着块手边的百洁布就伺候上，绿色毛面在她细皮嫩肉上来回走几趟，何零露脖子当时就磨破了。
“唉。”何零露想着忍不住轻轻叹了声。
什么叫记吃不记打？她向着前面男人撇了撇嘴，明明吃过顾炎这么多次亏，怎么还是会一次又一次地重蹈覆辙呢。
“好端端地叹什么气？”一直都没说话的顾炎突然开了口，语气不善：“是不是在心里骂我了？”
“才没有。”何零露赶紧否认，心虚得不行：“我只是在想事情。”
顾炎咄咄：“想什么？”
“就是……”何零露眨巴眨巴眼睛，就硬编：“为什么跟在我后面的鬼都没头了，你还能看出来是个女鬼呢？”
“……”顾炎大概是被这句话给镇住了，过了好一会儿才嗤声道：“一心想缠上我的，你说会是什么鬼？”
何零露：“……”
片刻后，他又慎重补充道：“当然了，就我这个气质，不少男鬼应该也挺想缠上我的。”
何零露：“……”
做个人吧。
何零露绝对不给顾炎再次发挥的空间，路程下半段一直紧紧咬着牙关，坚决一句话也不跟他多说。
等到看见路边闪过小黄车，她这才又开口，提醒顾炎在这儿把她放下。
何零露站在路牙上，理了理压塌短发的同时，把粉色头盔递给顾炎，说：“顾警官，你回去路上小心点。”
顾炎直直看了她几秒，始终没接那头盔。就在何零露不解的时候，他从车上下来，抓着何零露胳膊，把她带到车前面。
顾炎掏手机去扫了路边一辆车，头也不抬地说：“你走吧，我骑这个。”
何零露这才反应过来，就是啊，既然已经找到共享的，没必要还非得借她的小毛驴。借借还还多累啊，早点掰扯干净比较好。
一个闪念晃过，何零露突然想起自己还欠他一件衣服的事。自从上回在微信里不欢而散后，两个人还一直没再因为联系过。
顾炎不提，不代表何零露就能心安理得地忘了。
她赶紧把车停好，向着顾炎走近几步：“顾警官，上次弄脏你衣服真不好意思，说要还给你钱也一直都还没还。”
她有点窘迫地踮了踮脚：“主要我手头一直比较紧……不过我现在有工作了，分期或是攒齐了一次性支付，我都能接受，就是不知道你什么意思。”
何零露说话的时候，顾炎一直在清理车上附带的头盔，等到何零露说完一会儿了，他也丝毫没有搭腔的意思。
何零露更加尴尬，不知道他到底是什么意思，小声提醒：“顾警官？”
“听见了，我耳朵没聋。”顾炎忽然一脸不耐烦地抬起头，火气很大的样子：“左一句顾警官右一句顾警官的，你烦不烦？”
何零露微怔，不知道他这阵邪火从何而来。
顾炎也没给她消化的时间，骑上车子就开了出去。不过还没离开多远，他刹停了车，扭头看向后面：“何零露！”
何零露看过去：“？”
顾炎：“注意安全。”
何零露：“？”
顾炎这次头也不回地走了。
何零露骑车回校的路上，一直都心事重重。可非要一头扎进脑子里理出线索，又觉得其实并没有什么值得牵肠挂肚的。
想来想去，唯一的不对劲就出在顾炎身上。
两个人明明从头到尾也没相处几小时，可她就是觉得奇怪。没错，就是奇怪，无论是说话还是行为，都怪异得不得了。
何零露从不觉得自己社恐，但跟他在一起的时候总会手心出汗、背上发毛，每说一个字就要瞻前顾后地想上好一会儿。
以前的他，也爱挑刺，也会跟她吵架，可她从来不会像现在这样觉得忐忑和莫名。
大概是知道他不再是记忆里的人，知道他不会在闹别扭后的夜里把车横在她面前，恶劣又温情地跟她说，都来接你放学了，你还生气呢？
何零露想得入迷，以至于进校时忘了地上装着铁门导轨，车头剧烈往上翘了下卡住不动，她一阵调整这才把车稳住。
门卫见状赶紧过来批评，何零露推着车子一边道歉，一边心有余悸。
……
道路另一边，还有个人同样心有余悸。
顾炎两手插兜，眉头锁得死死，在拼命克制住飞奔过去的冲动后，目不转睛地盯着那个瘦弱纤薄的身影。
直到对方推着车子消失在视野里。
顾炎原地又站了会，给好友闻道拨去电话，确定他这会还在学校里呆着后，让他立刻开车过来送他回去。
闻道莫名其妙的：“你在哪呢？”
顾炎：“A大。”
闻道更加纳闷：“你大晚上的怎么跑A大去了！你自己车呢？”
顾炎：“坏了。”
“哪儿坏了，明明前两天才陪你去保养过，当时不还一切正常？你这人是多爱造，大G都扛不住，下次开拖拉机算了。”
顾炎不耐烦：“到底来不来，这么多废话？”
“不怼你几句我难受啊。”闻道笑：“等会吧，我现在下去拿车，等开到你那估计也要半小时以后了。”
闻道正预备挂电话，顾炎又喊住他，明显是还没说完的样子。
顾炎鲜见地带着几分语塞，沉默几秒，这才艰难道：“你有没有过这种经历，明明跟一个人很熟悉，也很想跟她说点什么，但就是很难开口。”
闻道直截了当：“你最近遇见谁了？”
“……”顾炎轻嗤：“谁也没遇见，我只是在问你。”
闻道比他还吊儿郎当：“那我没有这种经历。”
“……”顾炎破罐子破摔：“算了，算了，不问了。问了也没多大意义，别人的经验之谈永远是别人的。”
“那也不尽然啊，经验之所以是经验，证明还是挺有共性和启迪的。不过你刚刚说得我还真是爱莫能助，你这种失恋者的失意发言，得要找个同样失过恋的才行。”
顾炎愠怒：“谁失恋了？”
“哈？不是失恋啊？那真对不起了。”闻道话里满是讥讽：“可能是我记错了，毕竟时间隔太久了啊，我上一次听你这么说话……”
顾炎几乎屏息。
“还是上一次。”
“滚！”
“来了来了。”闻道笑：“不逗你了，一会儿见面再帮你好好分析。我正好也有事找你，闻樱班主任最近让她结对学习，对方是个叫什么秦烈的男孩子，我听她说这人好像挺不安分的，你帮我查查他底细，看看需不需要把这事推了。”
“分析个屁，又不是我的事。”顾炎开始死鸭子嘴硬，赶紧把话题转开：“你只给个名字怎么查，一会儿见面再细说吧。”
说完立马就挂了。
顾炎用力揉了揉头，无聊里点了根烟，沿着学校外沿往一个方向走。
此刻放松，除了两腿，身体本无事可做，脑子这时却偷偷开动，迫使他眼前不停晃过某个骑车的身影。
明明是很肉的一个人，冬天戴的镯子，到了夏天就卡在手腕，涂了一瓶面霜才勉强脱了出来……不知道怎么就变成一把柴了。
顾炎牙关越咬越紧，叼着的烟都嚼得变了形。
他反复几次，思考再三，这才把手机掏出来，给她发了条短信。
【债主：你不是问我要怎么还债吗？我想到了。】