再回拉萨已是大半个月后。
再次见到了YOYO,清醒时候的她和酒醉时有截然不同的两面。她清醒时像盆君子兰,礼貌而文静。
回去的当天,一脑袋扎进浮游吧去进行最后的装修。
彬子先前是通州农民,会垒鸡窝,他用垒鸡窝的工序垒好了吧台,人坐在里面像在孵蛋。孵蛋就孵蛋吧,白手起家,钱能省就省点。彬子后来在浮游吧开业的第二天去了珠峰,陪一个土豪大哥去的,去帮人背包扛行李,挣酒吧的酒水杯子钱,悄悄走的,怕我拦他,怕我动用当主持人挣来的钱,他知道我有泾渭分明的两个世界。
他是个吃得了苦的人,当年在北京后海银锭桥卖唱时曾因没钱租房,睡过绿化带,和衣而眠……雷子那时还小,也苦,和他一起搭伙卖唱,听雷子说,彬子睡绿化带时枕的是砖头,琴盒他是不枕的,怕压坏。
他是从小苦到大的人,没过过几天好日子,也不会过。
十几年间,浮游几度倒闭重开,最终于2016年再度摇旗立柜,扎根在西藏拉萨城关区林廓路17号喜马拉雅饭店对面的巷子口订座电话15889094204……
2016年夏天,在《好吗好的》出版前,我飞上去帮他搞装修,帮他画墙面。
他依旧老话重提,唠叨说浮游依旧还有我的一半,我没搭理他,依旧当他扯淡。
过去的就过去吧,快40岁的人了白头发都有了,总要学会告别少年,你好好过你的,如今我只是个游客而已了,偶尔会回来走走看看……
他领我去太阳岛吃青菜丸子,和以前一样一样的,脸盆大小的锅仔,丸子吃完,汤也一滴不剩地喝完。
已经是惯性了,他不浪费一分钱。
饭后我们溜达回酒吧,站在画好的墙面前欣赏打量,我打量画儿,画得真赞!他打量颜料,说太好了,还剩下不少,以后还可以用。
我递给他一支烟,和以前一样,这抠货自然而然地把烟夹到了耳朵上面,然后伸出手来又要走了一根。
我和以前一样,说奶奶个腚的,整盒给你得了!
他和以前一样,不要整盒的,说如果拿了我还要重新买,太浪费钱。
好吧,算有良心,没变……
我点上烟,他也点上烟,然后自自然然地,把我的打火机揣到了他自己的口袋里面。
……
当年浮游吧招牌初立时,我的任务也是装饰墙面。
那时经费有限,墙漆刷完后,除了两瓶墨汁三根毛笔,我们已经买不起其他耗材。省钱的方法倒也有,画画呗,在墙壁上把混在拉萨的朋友们的卡通头像画满。
此法一举两得,一来给大家造像留念,二来预防欠款逃单。
不是我的主意,是彬子的,他悲壮地说,如果有人赊账不还,就把欠款写在头像旁边!
我挨个儿打电话,一个个地叫人来比着画,每个人都兴致勃勃地跑过来,先摆pose搔首弄姿,再指手画脚一番,都埋怨我把他们画丑了。
成子命令我帮他多画点头发,我给他多画了对耳朵。
石榴嫌我把她画胖了,我帮她补上双下巴。
阿达让我把他画高大点,我把他画成了只圣甲虫。
彬子说我光画了他的脑袋不帅气,我给他安上一个驴身子驴尾巴。
……
他们骂我犟,说我叛逆期还没结束,挨个儿踹桌子想让我掉下来。
其实,人如果自己长得丑,就应该勇敢去面对现实的。
一整天,即将开业的浮游吧里人来人往热闹无比,一个个熟悉的名字,一张张年轻的脸。
从那一天起,到第一代浮游吧倒闭,那群好玩的人和浮游吧一起,被后人唤作拉萨的一个时代。
……那一天我的人生几乎是圆满的,热爱整个世界。
除了心里放不下的那个名字。
我把那个名字写在浮游吧的门楣上,一并画上一个侧影,想起她背着手不说话的模样,想起她垂下眼帘,附在我胸口听我的心跳。
她问过我的,如果有一天你找不到我,你会去什么地方发呆?
嗯,我在人群中发呆算吗?
和那些喜欢的人在一起发呆,算不算?
我还年轻,还没有真正学会消化和承担,此刻我只有在人群中才不难受不孤单。
总要去填充,总要去置换,你懂的啊,那种无尽头的孤单黑洞一样地存在,如果没了这些阳光灿烂的当下,我该拿什么堵住那黑洞拿什么往里塞。
蹲下身来,再蘸一蘸墨,小音箱刺刺啦啦地响,《千千阕歌》循环播放,我们七嘴八舌地合唱着:
徐徐回望,曾属于彼此的晚上
红红仍是你,赠我的心中艳阳
如流傻泪,祈望可体恤兼见谅
明晨离别你,路也许孤单得漫长
一瞬间,太多东西要讲,可惜即将在各一方
只好深深把这刻尽凝望
……
拉萨的晚上9点方黑天。
黄昏8点的时候,有个女孩子倚在酒吧门口,安静地靠在那儿不说话。
夕阳从她背后绵延而出,肩头、发梢、身体的轮廓……都是金黄色的,她双手抱肩一动也不动。
逆光,我看不清楚她的面孔。
她发觉我在盯着她看,立刻把大半个身子藏在了门后,手抓着门板,只露出半张面孔,一副随时要逃走的样子。
心里微微一动。
我迟疑了一下,冲她招招手,说:YOYO,进来坐吧。
……
我并未料到,这句简单的邀请会是一个故事的开始,一个温暖的弥散着光芒的故事。
若当年25岁的我能对后来发生的一切先知先觉。
我想我会跳下桌子。
我会大步走过去。
我想我不会犹豫不会迟疑,不会在乎所有人的诧异,不会理会所有人的哄笑……
我会张开双臂,揽起满怀的夕阳余晖。
用力地,给这个陌生的姑娘一个拥抱。
(未完待续,有缘再续)
赵雷《浮游》
小屋厦门分舵·王一鸣《麦田守望者》