在我动笔开始写这棵参的时候，一度是按照编年，按时间线来描述她在路上的成长。
后来我发现这是个劳动强度有点儿大的工程，于是想按照地域国别来梳理她的旅程……
后来我决定只保留几个片段，其余的全部删掉。
2009年10月，她生日那天，应聘上了个梦寐以求的工作，是一个临时的小活儿。
头衔她很满意：特约摄影师。
那次是给一本旅行指南去新疆拍照片，150张照片，一共8000块钱，还包括所有路费开销……于是她生日当天，她坐500块钱的早班飞机飞往乌鲁木齐。我寒碜她：这样的差事，当时为什么会找到你这样的技术平庸型选手呢？
她分析着说，应该是那边刚刚平静，几乎没有摄影师有胆过去，她闲着，胆子又大，又不嫌工资低，又是个那么纯粹的摄影器材爱好者和摄影风光爱好者，所以就去了。
她是从东子家出发的，东子是个理发师，之前也是混拉萨的第三代拉漂，在北京郊区租着两室一厅，那时她正好留宿在东子家里。东子说，接到这个活儿的时候，她很激动很矫情地流下了一行热泪。
那是一个离机场很近的房间，由于离机场太近了，可以看见飞机头上的大灯，第一次她看见的时候，还以为是UFO。东子每天接近中午出门，深夜回来，天天疲于奔命疲惫不堪。
而她天天在那个朝北的小房间里，看着飞机起飞又降落。
去新疆之前，她的一个云南的朋友黄溪贝来北京找她玩儿，跟她一起住在东子那里，被她忽悠一起去了新疆。她忽悠黄溪贝去新疆还有一个很重要的原因，她之前为了凑足去某个国度的路费，卖了自己的相机。
她用那台相机记录了太多山和人，是她唯一值钱的家当。
所以，2009年的时候白玛央宗是个没有相机的摄影师。
在她没有家伙的时候，她居然斗胆接了一个拍照的活儿？！黄溪贝的到来，真是天时地利人和，因为她正好带了一个D80。
白玛央宗玩儿命忽悠她说：这时的新疆是最神奇最美丽最特殊最……去了以后，自己可以给她拍很多漂亮得要死的写真照片，然后黄溪贝就能找到男朋友，就能嫁出去了。
黄溪贝傻呵呵笑着，憧憬着……
然后跟着她在寒冬腊月里去了新疆。
那时候乌鲁木齐的气候尚寒凉，她独自坐出租车去南门和二道桥拍大巴扎的时候，被出租车司机质问：没事一个人去那儿干撒，装什么胆子大的！
人家是好心，她却没法领情，大巴扎还是要拍的。
根据拍摄计划，她和黄溪贝一起去了哈密魔鬼城，木垒胡杨林，鸣沙山。
她边工作，边给黄溪贝拍照片，黄溪贝也给她拍，空旷无人的野地里，白玛央宗忽然开始脱衣服，她脱光了衣服让她拍。
她说：真奇怪，你害羞什么？我又不是个男人。
她说，我们很快就要老了……谢谢你帮我留下最美丽的样子。
她很自洽很坦然，黄溪贝却心有戚戚焉，拍出来的照片之黯然神伤，一目了然。
她们在魔鬼城里过夜，睡在租来的车里，这个季节已经没有任何游客了，半夜十二点，魔鬼城深处的一群矿工开着车出来，路过一片城堡时发现了她们的车。
这件事情把黄溪贝吓死了，她说一群男人，过来围着车往里面看啊看……
后来，她和白玛央宗说：万一有人撬开车把咱们强奸了怎么办？你当时居然睡着了，还说梦话！
有些太远的地方，白玛央宗就自己去。
白玛央宗自己去了额敏、塔城，醉酒了以后还端着相机拍更醉的哈萨克牧人……她还在小白杨哨所的连队里蹭住了一夜，士兵请她吃了个肉罐头。
拍摄有时真的很辛苦，很多是在雪地里。最冷的时候零下18摄氏度，她自己扛着三脚架，在山头跑来跑去，在日出和日落时刻，她几个小时几个小时地蹲点。
早晚寒冷，常把她冻得鼻涕一把眼泪一把，但这让她更喜爱新疆，她喜欢那边的戈壁、荒漠、风车和棉花地。
她写了首诗叫《棉花地》：
赶路累了吧
今夜请在棉花地投宿
当雪花再次开满星空
你我脚下的远方也已经白茫茫的一片
昨夜我亲手摘下朵朵雪花
做成棉被铺在这寒冷泥地上
等待你的到来
我做好了棉袄伪装成杨树的样子
静静地站在戈壁上
一动不动
骆驼和马们路过都不曾看我一眼……
她对黄溪贝说：你帮我谱上曲，唱出来吧。
黄溪贝的歌唱得不错，两年以后参加了《花儿朵朵》演唱比赛，拿了个不错的名次，成了个小明星。
但黄溪贝喜欢的是爵士调调的小花儿，不爱白玛央宗的乡土大棉花。
当年她站在新疆的大风里，可怜巴巴地对白玛央宗说：
你把相机还给我吧，呜呜呜，我要回家……