滇西北没有春夏秋冬，只有旱季雨季。
雨季来临，昼夜微凉，从某一天起，菲菲忽然不和路平吵架了。
喝醉了也不吵。
瓦檐上落雨成珠，水渍洇透了老木头天花板，她抱着膝盖，几个小时几个小时地坐在窗台上。
她开始不和路平讲话。
一天两天，三天四天五天……
不是冷战，只是不说话。
路平再木头，也终于明白了自己的多余，看来自己的存在于她而言已是羁绊。
他依旧搞不明白这一切都是因为什么。
他走过去，试探着说：
你想去哪儿就去哪儿吧，等到不再讨厌我的时候，记得回来就好。
他试着笑着说。
他说：真的，你想去哪儿就去哪儿吧。
她不说话，盯着他出神儿，两大颗眼泪掉了出来，吧嗒吧嗒滴在路平手上。
滚烫滚烫的眼泪，烫得那双握惯了吉他的手，无法抑制地哆嗦。
他喃喃道：……记得回来就好，好吗？
她不回答他，头轻轻抵住他胸膛，无声地哭着。
她最后给他煲了一次汤，忘记了放盐，而后去了新加坡。
……
菲菲走后，路平给她打电话她还会接，但从不会主动打给路平。
偶尔的通话，平淡得像两个普通熟人，路平问她过得好吗，她说：哦哦，还好还好。
路平口拙，攥紧电话不知还该说些什么，她也就不说话，直到路平局促地轻声道抱歉，轻轻地挂了电话。
有一个电话是生日那天打的，两分钟的通话，路平没提，菲菲也没祝他生日快乐。
没关系的，应该是忘了吧。
他想起她曾经给他过的那个生日，想着她静静地托着腮静静地看着他的模样，满满当当的桌子，各式各样的汤。
他独自站在厨房，学着她当年的模样生火烧水洗菜备料……
他那天并未煲成汤，瓦罐上有条裂纹，也不知是何时碎的。
算了，等她回来以后再说吧。
菲菲到新加坡后重新找了工作，生活规律后貌似病情也控制住了。
新的城市新的生活，或许会遇到一个新的路平吧，那人会对她好吗……
又或许，她是会回来的吧……
路平买了许多新的瓦罐，一天天地等着昨日重来。
昨日的静好永不重来。
来的是更加汹涌的波澜。
试用期结束后的一天，菲菲毫无征兆地晕倒在茶水间。
新加坡医院的检查结果是：她最多还有一年的生命。
这一切，路平当时都不知情。
等一个星期后，他辗转得到这个消息的时候，已经联系不上菲菲本人了。
她的同事说，菲菲的父母亲接她回了美国，着手准备心脏移植手术。
那，她给我留下什么话没？
抱歉，没有，从未听她提起过您。
电话里是忙音，他疯狂地给她发邮件，拼命地在MSN上留言，一直没人回复。
他跑去给自己的手机预存了足够用上好几年的话费，24小时开机等着。
有时候，他在街头卖唱时手机电池报警，他丢下吉他满世界找插座，充电器他随身带着，两个。
世间最煎熬人心的东西不过一个“等”字。
他是从那时起有了白发，眼睛是枯的，开始显老。