很多年前，路平在古城的第一个女朋友从美国来，祖籍广西南宁，叫菲菲。
那是个很乖巧的女孩子，胳膊和腿又白又细。
她有先天性心脏病，基本不怎么动，走路也很慢，再着急的事也像散步。
说话也很慢，细声慢语的白话口音。
或许是因为中气不足，她有种别样的温柔。
菲菲很会煲汤，货真价实的靓汤，卖相和口味都上佳。
她对瓦罐的耐心比对任何人都持久，可以盯着慢火一盯一整个下午。
蓝幽幽的炉火吞吞吐吐，她就那么盯着出神，一出神出一个下午。
手里捏着一卷书，却并不读。
……
滇西北的阳光隔着窗棂落在她脸上身上，她围着紫围裙，短发齐耳，安安静静的，像个民国少女。
路平和她相处的头一个月，她煲了二十多种配方不同的汤，迅速地喝胖了路平。
路平很惊讶汤养人的程度，同时欲罢不能。
路平也很奇怪她煲汤时的漫长神游，同时欲问又止。
菲菲不出神煲汤的时候会很勤快，穿着拖鞋吧嗒吧嗒地走来走去，热衷于杯杯盏盏洗洗刷刷，却从来不让路平进厨房。
妈妈说不要让男人干厨房的活儿。
她每次都对路平这么说，于是路平只负责喝汤，生生喝成了个品汤的行家。
男人总有些虚荣心，那时路平常领着不同的朋友回家喝汤，他木讷，不是很懂炫耀的技巧，喝汤的时候咕嘟咕嘟发出各种声音，来的人越多，声音就越大。嘴在碗里，眼睛在菲菲那里。
据说能连续对视15秒的就意味着是爱，他们每次目光相逢，对视时长都超过15秒。
碗空了他还在喝……
看得人很想掀桌子。
他那时候过生日搞聚会，除了买来蛋糕，菲菲还煲了一桌子的汤，各色各样的汤，十全大补。
不理会周遭的喧闹，她撑着腮只一味看着路平，看得旁若无人。
她看得那么投入，看得没有任何人舍得去打趣或打扰。
路平一手掐着蛋糕，一手端着小汤碗儿，脑袋上顶着纸壳王冠，脸蛋上红晕两坨，喉咙里咕噜咕噜地轻响……像只被挠痒痒彻底挠高潮了的猫。
嗯，是幸福的哽咽……
他那会儿幸福得像个王八蛋一样！
路平整整喝了一年多的汤，从一个生日到另一个生日，从一个夏天到另一个夏天，再到冬天。
之后再没喝到菲菲认真为他煲的汤。
冬日里的一天清晨，菲菲默默收拾好了行囊，和路平道珍重——要开车去西藏。
她说不要拦我，如果你敢拦，我就再也不回来了哦。
这话她是笑着说的，笑蒙了路平，等路平反应过来，人已经不见了。
我问过路平，你们当时在吵架或冷战吗？
他说没有，没有吵架没有分歧甚至没有一点儿征兆，她说走就走了，头都不回地走了。
走的时候她轻轻关上门，钥匙声轻响，轻轻把路平反锁在里面。
菲菲就像是一个潜伏许久的特工，带着满腔秘密要去执行一项惊天的任务。
那个年代路不好，隆冬季节自驾滇藏线是种玩儿命的举动，菲菲想玩儿命，没人知道是为什么，路平也不知道。
路平反应过来后，打过电话发过短信劝她回来，没用，劝不动，于是也就没再死劝。
他从不是一个善于说服别人的人。
为此，他终生都在后悔。