很多人都参加过“百城百校音乐会”。
很多人都知道这个变态的音乐会免费举办了1000多场，从未卖过门票，服务听众250万人。
但很少有人知道，百城百校音乐会的发端，并非2015年，而是2009年。
更罕有人知——在成功启动百城百校音乐会之前，当年的我和我那些默默无闻的朋友曾灰头土脸地尝试过一系列无人问津的全国巡回。
8年前我们巡演到杭州，垂头丧气筋疲力尽，可能是听说了先前的演出到场人数没有桌子腿儿多，一干天南海北的朋友纷纷用实际行动献爱心，自费赶来捧场充人数，顺便聚会。
那会儿大家相聚在西湖边喝茶叙旧加扯淡，有人带着家眷，有人带着朋友的朋友。
人刚刚聚拢，开始点单的时候，一个公务电话忽然打来，电话中台里的同事江湖告急，央求我赶紧去杭州婚庆市场挑选两套什么什么感觉的婚纱礼服，赶紧送到西溪湿地的外景地去救场救急。
我一个单身男人怎么可能有买婚纱的经历，还那个“什么什么感觉”，我怎么知道什么感觉啊。
情急之下，我拽上可笑就往门外跑，就你了！
和蔼可亲的可笑奋力挣扎，死命抓住门把手不肯松手。
我赔笑：可笑你害怕什么？我又不是要让你陪着去买充气娃娃，不过是买个婚纱而已啊！
可笑一边儿用鞋尖儿认真踹我的小腿，一边儿回答：“我才不要陪你去呢，别人肯定会误会的啦，多丢人的啊……”
冲玻璃门照照自己的尊容……确实有点儿寒碜。
那两天因为操持演出，操心的事儿多且杂，没洗过脸胡子也没刮，披着的那件老式对襟棉袄也油脂麻花，上面还有饭嘎巴……陪这样的男人去买婚纱，实在是不太高雅，难免会让人以为人家可笑嫁了个大盲流子。
我松开可笑，扑回桌子旁重新捉人，要捉就捉结了婚的过来人，过来人嘛，抗造。
我真诚地建议道：把你媳妇借给我用用……
人家不说话，人家小媳妇肚子一挺，横在当间，痛斥道：瞎吗？你见过怀孕7个月才去买婚纱的吗？
不行拉倒，急什么急嘛，过来人不乐意那就换个准过来人试试吧。
我转头动之以情，晓之以理：菜菜，跟哥走吧，买完婚纱给你和你们家小植买包子吃哈。
菜菜还没回答，我忽然屁股沟子吱溜溜一疼。
扭头一看，人家男朋友正默默用变调夹夹我大腿根儿的嫩肉……
催命的电话又响了，我不是个善于拒绝别人的人，吭哧了半天也没把无法完成任务的话说出口，反倒是电话那头儿冲我在着急：大冰你倒是快点儿啊，专业点好吗！救场如救火啊懂不懂啊！
我挂了电话很无奈地问：真没人愿意跟我去买婚纱吗？
完全没人响应，满屋子的人点单的点单，喝茶的喝茶。
只有一个女孩子戏谑道：买婚纱这么大的事儿，你一点儿诚意都没拿出来，谁敢跟你走啊。
诚意是吧，好，我给！
深吸一口气，我把那女孩子拖起来面对面站好，立时三刻行了个单膝跪礼。
我悲壮地问：这样够有诚意了吧？
如果还不够的话死给你看信不信，立马跳西湖信不信！
大家乐，那个女孩子也乐，她立马乐着还了个单膝礼，一边用清清脆脆的京片子乐道：得！第一次下跪就跪给这么个男人了，我说今儿个怎么就这么寸啊。我们就那么单膝对着跪着，谁也不肯先起来，不能起来，谁先起来谁就输了他奶奶个腿的……
不知情的客人们开始在不远处叽叽喳喳。
这俩人在干吗？求婚？
求婚哪儿有女生也跪下的？
可能是男的出轨在忏悔，女的伤心了要离婚……
对对对，你看那个女的多漂亮多清爽，你看那男的，哎哟这个62胡子拉碴的一看就不像个好东西……
可笑说，大冰，这就是我老和你提起的那个月月，还没来得及介绍给大家认识，你们俩就夫妻对拜了哈。
我说：可笑你给我一边儿凉快去！
我哀怨地望着她：月月，我已经等不及啦，咱们赶紧买婚纱去吧。