我们都清楚地知道:像那些妇人和艺术家们一样,总是用悠闲的方式散步的人在审视科学的时候,会被科学的严谨、对大小事情的铁面无私,以及敏捷的思考能力弄得头晕目眩,惶恐不安。最让这类人吃惊的是,科学必须做到一丝不苟、尽善尽美,即使达到了这种要求也不会得到他人的赞许和奖励;反而还像士兵一样,得到的只有呵斥和命令。因为,做好任何一件事情都是理所当然的,而失误则是不应该出现的。和别处的规矩一样,只要属于正常、无误的就不应该得到表扬。
所谓的“科学的严谨”就好比上层阶级的礼仪一样,足以让初学者诚惶诚恐;但是,只要适应了它的人就只愿与它厮守在一起,只愿在这种透彻、有力、富于阳刚之气的环境中生活;除此之外,任何地方在他的眼中都是不纯洁的,在那里他会变得呼吸不畅,同时怀疑自己的技术对他人来说都是毫无用处的,而自身也会变得毫无欢乐可言。加之其他种种误解,导致他一半的生命都消失了,而且他还必须时时刻刻小心谨慎、形单影直。总的来说,这种生活纯粹是在消耗他的精力!
然而,只要他具备了科学的严肃和谨慎,他就拥有了所有的力量,在科学的领域里翩然翱翔!因此,他绝对不会再次堕入那污浊的泥水中了!在那里,他不得不跋山涉水从而玷污了双翼。不!生活在污秽的地方对我们而言实在太艰难了,我们是因为纯净的空气而存活的,我们与光在竞争,我们愿意成为苍穹的一粒尘土,迎向太阳!
只是,目前我们的力量是有限的,只能将全部力气用在我们唯一能做的事情上:给地球带来光明,我们要变成“大地之光”!为此,我们要有自己的羽翼、敏捷和严谨,还要具备男子汉的气概,甚至要像可怖的烈火一样炙热。让那些不知道如何借助我们去温暖、照亮自己的人害怕我们吧!
我喜欢短暂的习惯,它对我而言是无价之宝,是认识各种事物的文化底蕴的无价之宝。我的本性完全依照短暂的习惯而来,这其中还包括身体健康与否,以及我所能接触的大小事物。我总以为,这样的安排会让我永远满意。短暂的习惯也需要热情,也需要相信永恒。我能够发现和认知这个道理,实在值得称赞!不论白天还是黑夜,短暂的习惯都在向我靠拢,让我感到满足,以至于我别无他求,也没有任何的比较、蔑视和憎恨了。
既然是短暂的习惯,当然也就有终止的一天,美好的事物总会离我而去;但是,它与我所反感的东西不一样,在道别的时候也是异常平静的。它对我满意,我对它也非常满意,就好像我们必须互相握手致谢一样。当它离开的时候,新的习惯已经在门口等待我了,我的信念——是多么难以摧毁的愚蠢与智慧啊!我相信,新的习惯才是绝对正确的。因此它对我来说,如同食物、思想、人类、城市、诗歌、音乐、教条、日常习性等等都是短暂的习惯。
相反,我非常讨厌长期的习惯,它对我来说就像一个暴君,让我周边的空气变得凝固。而有些事物的形态会明确表明,它必然会成为长期的习惯,例如乏味、单一的工作,一个固定的住所,始终与一个人相处,等等。是的,我对自己所有的痛苦和疾病是感激不尽的,因为它们我有了几十条后路,这些后路足以使我逃离长期的习惯。
但是,不得不承认,最让我无法忍受,最让我感到恐惧的事情莫过于不存在习惯的生活,随机应变的生活——那等于是我的放逐,是我的西伯利亚。