手中呈虾的盘子被轻飘飘拽走，直到周北洛收回小臂，迈步走远，程晚才将将缓过神来。
虽然伪装情侣的计划是她自己提的，但目前她还没完全进入角色，猛地听见周北洛说出这么温柔的话，跳出第一视角，她脑海中只有一个贱兮兮的声音在反复回荡：
呦呦呦，水凉~
……他怎么这么会装。
水龙头在厨房，大少爷结束完自己影帝般的表演后只留程晚一人在原地，唯二两位观众都被这微妙的氛围搞得似懂非懂，急需一个准确答案。
周琪娑撞撞好友的手肘，暗示一眼。
李女士立即意会，探头神态有些局促道，“晚晚，你和小周刚才是怎么回事？”
不可能这么快吧，李帷清内心传来十足十的疑惑，程晚自小鬼点子就多，保不齐是串通一起来糊弄她们的…但刚才两人的互动又太自然，她一时也拿不清主意。
程晚胜负心起来，作势要和周北洛争夺影帝一般偷偷红了耳朵，她神情躲闪，语调刻意染着一丝少女的娇羞，“……妈，你别问了。”
这表现……明明是有点什么。
要说周北洛和程晚虽然很小就认识，但两人之间相处从来都是客客气气，偶有的几次看着亲昵点的打闹也毫无氛围感，但这次半揽着肩，品着怎么都让人觉得不对。
周琪娑先一步相信两人，她也明里暗里地跟周北洛提过几次程晚的事。
两个孩子是她们看着长大的，周北洛看着张扬其实很难对人敞开心扉，程晚外表乖巧但内心却大大咧咧，两人家世匹配，性格互补，在当今社会中抛下彼此再去找这样两个人太难了。
何况，周琪娑总觉得自家儿子对程晚有那么点不一样……
女人摘下处理海产品的手套，表情慎重，“晚晚，跟周阿姨讲，你和小洛是不是谈恋爱了？”
程晚对上周琪娑的目光，使劲点头。
许是点头的幅度过大，她回头忽地对上一个复杂揣测的目光——李女士凝眉正看着她，思考着什么。
“阿姨，我也去帮忙洗食材。”
母女有没有心电感应程晚不知道，但她再呆在这，估计没多久就会发出几声奸计得逞的笑声。
太难忍了，
李帷清！你也有今天！
……
人的遐想是无限的，前期引子抛到位，后期大部分留白都能被丰富的想象力自然填补完毕。
玻璃格子下光源渺渺茫茫，座椅摆在花园两束地灯中间。昏黄的暗光下，看狗都深情。
程晚和周北洛两人刻意躲了点人群，害怕还没磨合好的演技一不留神露馅，于是两人远处的激情互骂情形，落在中年四人组眼中十足十的卿卿我我。
……太粘腻了，小年轻。
四位友情二十余年的老友视线模糊朦胧，统一收回目光，举杯。
“多年好友心愿终于达成，我这心里……什么都不说了，对饮一杯吧，各位证婚人。”
“哎，亲家你杯子里怎么没酒了？这怎么行，我给你满上。”
“亲家……”周父表情回味感慨万千，“这个称呼叫到我心里了，以后周北洛这小子敢做任何对不起小晚的事，你告诉我，我打折他腿！”
“别这样亲家，依照两人的个性，指不定谁对不起谁。”李帷清女士语不惊人死不休。
“……”
洋洋洒洒，月光已然落幕。觥筹交错结束，周北洛裹着长款羽绒服缩在靠椅上慢腾腾醒来，少爷时差倒得想死，睁眼就看见一边还在撸串的程晚，烦得啧了一声。
“？”
程晚莫名其妙地投去一眼。
好像有谁发起了争吵续集/捋袖子。
“晚晚，时间不早了。”周琪娑从不远处走来，脸颊微红，显然有些醉。
“那阿姨我就先回去了。”程晚眼尖地瞄见李女士叫的代驾已经停在路边，“妈，等等——”
“哎晚晚，让小洛送你。”周琪娑单手在她肩上轻轻摁了下，语气稍有揶揄，“有些话我们长辈的在，你们不好讲。”
“……”
程晚头皮一麻，慢慢回头去看起床气还在线的少爷。
男生唇边压着点要扯不扯的弧度，脸上带着点酡红，他是刚睡醒被冷风吹的，在场只他一人没饮酒。为了展现初恋小情侣的“如胶似漆”，少爷没吃两口，困了都在室外窝着假寐。
讲真的，周北洛体力挺好的，要是她时差没倒回来还被左拽右拽，当砖一样，哪里有用哪里搬，她是要翻脸的。
好在周北洛还算靠谱，男生没表现出太多不耐烦，裹紧衣服懒倦地站起身，高大身型投下剪影。
他走近，利落地扯下头顶帽子扣她脑袋上，嗓音带着惺忪的哑意，“走吧。”
毛线帽还带着温热的弧度，程晚倏地身型一僵。
男生拽着她半截衣袖拉她往外走，在听见周琪娑“一定要送到楼下”的叮嘱后还抽空应了一声。
周北洛这货……之后要真谈起恋爱，貌似还挺带劲的，不知道哪个姑娘能真把他收住。
程晚微醺着，脑子杂七杂八地想，一直到坐上副驾，没系上安全带都恍若未知。
“回神。”
冷风吹得车窗外呜呜作响，周北洛手掌伸展在女生面前晃了两下，“想什么呢？”
程晚懵懵地侧头看他，思想还没回笼。
“拿根绳子把自己绑住，别一会惯性撞我身上。”男生侧头眼皮微懒地挪了挪下巴。
……您的自我保护意识还真强。
收回刚才的想象，狗嘴中满是象牙的人不配谈恋爱。
程晚拍了拍滚红的脸，清醒了些，还记得回嘴，“死了这条心，我就算跳车也不会往你身上栽。”
“不是，我说你这人真有意思……”
“承认了？”少爷单手打着方向盘。
“？”
“对我有意思。”
“……”
花孔雀死。
许是酒精加暖风的双重效果，程晚一路也浅浅打了个盹，她最后是被周北洛拍醒的，他还谨记着周阿姨的提醒，下车后又跟着送到单元楼下才停。
从下车到走路到单元楼下，大概五分钟长度，如此长的时间内，周北洛竟然没犯一次贱，程晚甚至有些不敢上楼。
她回头盯着男生漫不经心的神情，水眸涟漪，似有话要说。
周北洛有些无语，挑眉，看透般地顺应开口，“想邀请我上去坐坐？”
“滚，死变态。”
爽了。
这就是独属他们的告别仪式。
程晚心情颇好，三步并两步地刷卡开门，走进电梯，头也不回。
这次回的是中午来搜刮物资的大平层，程晚的银行卡已经在刚才晚餐席上趁热打铁解禁了，女生美滋滋地退了之前租的廉价小区，刷指纹解锁准备翻身农奴把歌唱，回家享受优渥的物质生活。
四下静悄悄，程晚舒心地呼吸了一口新鲜空气，随手摁开玄关灯后，沙发上半明半暗的身影却冷不丁吓了她一跳。
“妈？？”
“你在这干嘛？”
李帷清女士身边摆着三把锁，看样子是刚把封禁的东西解锁，“晚晚。”
“嗯？”程晚佯装不在意地应了一声。
“妈妈很好奇你跟小周的恋爱，你跟妈妈讲讲呗，你俩进度确实太快了。”
“这还快吗？”
程晚早有所料，戏精上身地低头掰着手指数，“这已经是我暗恋他的第一二三四……五年了。”
“人的一生有多少个五年？老妈感谢你，要不是你一直逼我，我还不知道人这辈子本就该勇敢一次。”
程晚眼含着不存在的热泪，感动地上前握住李女士的手。
刚才晚餐的时候，除了和狗少爷吵架，她还调出社交软件搜索关键词“暗恋”，顺着翻了十几页，以此获得了无数奇妙的灵感。
别的不说，现在要是临时让她说几百字的暗恋史，她不打草稿顺着就能编出来。
李帷清唇角微抽，总觉得自家闺女精分得太夸张。
她很想让自己相信这个看似完美的事实，但内心的怀疑总是蠢蠢欲动，为表达自己言语冒昧的歉意，她甚至还托司机买了个最新款的包过来提前当道歉礼物。
李帷清把身后的奢侈品包包盒子递出来，观察着程晚的神色，看到她眼神一亮后才试探着含蓄问道，“但昨天你好像还在会所门前大喊了一声，谁喜欢周北洛谁是狗……”
“老妈，你懂什么是代沟吗？”
程晚火速拆开繁琐的包装，挎在肩上比着试衣镜试了两下。
“最近我们新新一代流行一句话——爱一个人就会觉得他像小狗，湿漉漉的小狗。”
“我间接告白呢，刚开始没好意思跟你说。”
这包颜色好像跟她今天的穿搭不符，夏天的时候背可能好一些，程晚安然把包包从自己肩上摘下。
李帷清匪夷所思：“你们年轻人把喜欢的人叫狗？那你是京巴儿还是腊肠儿？”
程晚噎了一瞬，还是强撑着耸耸肩，一副不跟她计较的样子，“别打扰我们年轻人谈恋爱了，我一会就要跟亲亲小洛煲电话粥了，你也要听吗？”
李女士沉默片刻，还是拎着包走了，临走又拍拍冰箱的门，“冰箱里放了一些日常的零食面包，你想着吃。”
“好哦！”
程晚扶着门乖巧点头。
脚步赶着一步接一步，直到看见李女士坐上电梯，女生才咻地一声关上门，随后靠在玄关柜边深深吸了口气。
冰箱的切层面包都是最新日期，果酱也是她最爱的荔枝口味，往深看去，甜桃和草莓洗干净切块干净装在保鲜盒中，内中各有三只叉子，盒子上面还贴心标记了保鲜的日期。
李女士依旧牢记着她的喜好。
程晚没什么表情地掏出一盒桃子，又从玄关柜收纳盘中掏出个纯黑皮筋。
她踢着拖鞋把桃子果盒放在茶几，低头利落地扎了个马尾，又伸手打开笔记本电脑。
页面亮度很高，她眼睛被晃了一下，点下按键调到正常亮度才看清上面的文字。
蓝色屏幕上显示的仍旧是大数据评判出来的高达98%的翻车率，程晚揉了揉太阳穴，绞尽脑汁地想办法。
2%，只有百分之二的几率她不会被老妈k……
叉子扎上一块桃子，甜腻的果味在口腔散开，程晚忽然想到一句谚语还是什么名言警句什么的——
细节打败一切。
细节……都能打败一切了，打败一个区区98%的失败率有什么难的？能流传下来的句子总归不是骗人的。
程晚怀揣着内心中一点小希望，决心做一个不遗巨细的计划来保障这件事情顺利进行。
从影视剧以及各类现实文学作品中取样，参考现代人的恋爱模式，程晚将恋爱过程大致做了个划分。
羞涩期——热恋期——相看两生厌期。
一般情况下都是先青涩害羞，小心翼翼地相互试探，然后再热恋，形影不离，最后倦怠，出轨劈腿或者单纯失去兴趣，分手。
大致完成这么一段流程，应该能死了双方父母的撮合之心。
他们一直鼓励他们在一起，无非就是十分看好这段感情，想看看两人在一起的可能性。
倘若她真的把这个流程演一遍，让家长们看看，他们和世俗中的普罗大众并无两样，恋了也一样会分。
那这种执拗就显得没有必要了。
程晚托腮认真考虑了一番，最终落脚点放在了相看两生厌期。
虽然他俩对这个阶段拿捏得十分得心应手，属于闭着眼都能演完，但一般意义的冷暴力，或是感情淡薄，根本说服不了固执的家长团。
……所以得来点狠的。
汇聚出的阶段做成简单图表保存到桌面，程晚看了眼时间，拖动图表往战友周北洛的聊天框发了一份。
凌晨一点零五。
一直抽缝找觉的少爷现在应该已经休息了。
程晚刚准备合上电脑，第二天醒来再跟他沟通，就看见微信图表闪动两下。
一个简短且欠揍的问号。
[？]
程晚：[你没睡觉？]
程晚：[我刚做出来的表格，感觉还是有计划一点比较好，你看下如果同意的话，我们就按这个进行。]
他应该是去看了，过了两分钟，对面才重新回复过来。
周北洛：[哦，帮我念念最后那个阶段，倒数第一句写的什么玩意儿。]
“……”
怎么这么冲。
程晚抿抿唇，硬着头皮回他：[我找个托去宾馆假装开房，然后你找人一块去捉.奸，简单来说就是……]
程晚：[我得绿一下你。]
……好兄弟，绿一下，拜托了。
页面上方切换为“对方正在输入中”，程晚惴惴不安地等着。
意想中的同意或是不同意都没被发来，
而后是她最开始的那条[你没睡觉？]被回应。
周北洛引用这条，回得简短。
[睡不着了:)]
作者有话要说：程晚：你这人真有意思
周北洛：听见没？她说她对我有意思/摊手
爱一个人会觉得他像小狗——来源网络（？）或者也是“觉得他像小狗，是我当狗的开始”的衍生。
感谢在2024-02-06 00:00:41~2024-02-06 23:59:56期间为我投出霸王票或灌溉营养液的小天使哦~
感谢投出地雷的小天使：此台 1个；
感谢灌溉营养液的小天使：澜星月湾 6瓶；霹雳无敌可爱美丽战神 2瓶；star、淑女不会骂人、大蜘蛛小蟑螂、请给我以暴风雪的必要 1瓶；
非常感谢大家对我的支持，我会继续努力的！