内心之死

《第七天》是余华最新长篇小说。用荒诞的笔触和意象讲述了一个普通人死后的七日见闻：讲述了现实的真实与荒诞；讲述了生命的幸福和苦难；讲述了眼泪的丰富和宽广；讲述了比恨更绝望比死更冷酷的存在……

这是我从1986年到1998年的写作旅程，十多年的漫漫长夜和那些晴朗或者阴沉的白昼过去之后，岁月留下了什么？我感到自己的记忆只能点点滴滴地出现，而且转瞬即逝。回首往事有时就像是翻阅陈旧的日历，昔日曾经出现过的欢乐和痛苦的时光成为了同样的颜色，在泛黄的纸上字迹都是一样的暗淡，使人难以区分。这似乎就是人生之路，经历总是比回忆鲜明有力。回忆在岁月消失后出现，如同一根稻草漂浮到溺水者眼前，自我的拯救仅仅只是象征。同样的道理，回忆无法还原过去的生活，它只是偶然提醒我们：过去曾经拥有过什么？而且这样的提醒时常以篡改为荣，不过人们也需要偷梁换柱的回忆来满足内心的虚荣，使过去的人生变得丰富和饱满。我的经验是写作可以不断地去唤醒记忆，我相信这样的记忆不仅仅属于我个人，这可能是一个时代的形象，或者说是一个世界在某一个人心灵深处的烙印，那是无法愈合的疤痕。我的写作唤醒了我记忆中无数的欲望，这样的欲望在我过去生活里曾经有过或者根本没有，曾经实现过或者根本无法实现。我的写作使它们聚集到了一起，在虚构的现实里成为合法。十多年之后，我发现自己的写作已经建立了现实经历之外的一条人生道路，它和我现实的人生之路同时出发，并肩而行，有时交叉到了一起，有时又天各一方。因此，我现在越来越相信这样的话——写作有益于身心健康，因为我感到自己的人生正在完整起来。写作使我拥有了两个人生，现实的和虚构的，它们的关系就像是健康和疾病，当一个强大起来时，另一个必然会衰落下去。于是，当我现实的人生越来越贫乏之时，我虚构的人生已经异常丰富了。

余华是因小说享誉方坛的，1998年，意大利已将在国际上具有较高影响力的格林扎纳·卡佛文学奖颁发给这个渐出国门的优秀作家，而这个奖十二年前也曾颁发给1998年诺贝尔文学奖获得者萨拉马戈，以及略萨、君特·格拉斯、多丽斯·莱辛、富恩特斯等国际知名作家。当余华被问到如何又迷恋上随笔了，他这样回答：随笔与小说有思维方式上的截然不同，我写随笔是被一种新的思维方式迷恋了，我不常写散文，它在思维方式上与小说没有什么变化。现实生活、对小说和写随笔的就的完全不同的人生经历。开始我完全找不到随笔的语言序，现在已经写得秀快，但是我认为不能再写了，因为我发现我写随笔的同时写小说的欲望在减弱。将随笔的精华结集也足对我三年多写作随笔的总结。读余华随笔，您会感受到他独特的思维方式及文体。他对句子的穿透力达到惊人的程度，以至于现实仅仅存在于句子的力量抵达的空间，含混但是精确，模糊却又透明。因此，在当代各路作家徘徊于新状态、私人写作的路上之时，具有超越被超越、反叛被反叛精神的余华回到了经典。在这个语言铺就的途中，余华再度与内心相遇，这即是余华常说的虚无的写作，因为虚无就是回到真正的内心，亦即朝向内心的写作。

作为去年中国最会制造悬念的小说家―――余华，去年7月出版18万字的《兄弟》上部之后，今年2月下旬完成了《兄弟》下部33万字的创作。余华最长的一部作品由此诞生。《兄弟》是余华第一次在写作时用到尾声的作品，下部包括尾声在内共有51章，前面有两三章写两兄弟自己有工资以后的幸福而平静的生活。接下来，有七章写了兄弟俩和林红之间的三角关系，长达六万多字。 《兄弟》上部中，有人说于华从宋钢父亲宋凡平之死就开始烹调死亡的盛宴。在下部里面，他不会继续烹调死亡盛宴―――除了宋钢自杀是非正常死亡外，别的人，譬如宋钢爷爷、老关剪刀、张裁缝等，都是再正常不过的生老病死。 宋钢在下部里面遭遇的命运是他所在的工厂破产，他也越来越潦倒，后来因为各种各样复杂的原因，他在40多岁时自杀了。他自杀时，林红和李光头正在同一张床上。宋钢在临死之前，给林红和李光头都写了一封信。 林红是一个典型的连接今天和过去的女性，不同于80年代以后出生的女性。宋钢的死，让她在生意场上变得像以前的李光头一样很成功，而李光头则变得没有了任何欲望，挣钱没有了任何兴趣，唯一的愿望就是，上太空，把哥哥的骨灰盒拿到太空去。在尾声里，余华交代了李光头的命运。他要上太空去。他还专门请了两个俄罗斯留学生教他俄语，还进行体能锻炼。因为李光头在电视里看到，在太空的轨道上，每天可以看16次日出和16次日落。李光头要把宋钢的骨灰盒放在，太空的轨道上，让宋钢遨游在月亮和星星之间，最后，李光头用俄语说：‘我的兄弟宋钢就是外星人了’。

余华对人生冷峻的剖析与拷问；他对历史与现实清醒的警惕姿态；他对底层生存的热烈而朴素的爱；他对人性在苦难中散发出的金子般的光辉的觉悟书写！他是谁？他就是《活着》和《兄弟》的作者余华，20世纪80年代的余华具备了陀斯妥耶夫斯基的那种逼视世界、洞视存在的勇气与锐利。本书是他最具代表性的作品精选，他在这些作品中像陀氏那样俯身向无底的深渊、在黑暗面前坚持睁大他那双残酷的眼睛、试图穿透这无边的黑暗、抵达那背后人人讳莫如深的真相。

余华对人生冷峻的剖析与拷问；他对历史与现实清醒的警惕姿态；他对底层生存的热烈而朴素的爱；他对人性在苦难中散发出的金子般的光辉的觉悟书写！他是谁？他就是《活着》和《兄弟》的作者余华，20世纪80年代的余华具备了陀斯妥耶夫斯基的那种逼视世界、洞视存在的勇气与锐利。本书是他最具代表性的作品精选，他在这些作品中像陀氏那样俯身向无底的深渊、在黑暗面前坚持睁大他那双残酷的眼睛、试图穿透这无边的黑暗、抵达那背后人人讳莫如深的真相。

《兄弟》讲述了江南小镇两兄弟李光头和宋钢的人生，它通过一个重新组合的家庭在文革劫难中的崩溃过程，展示了个人命运与权力意志之间不可抗衡的灾难性景象，也凸显了人性之爱与活着之间的坚实关系。它从特定的历史苦难中发现了爱的宽广、无私与无畏。我们的故事将从最精彩处开始……

本书荣获美国巴恩斯－诺贝尔新发现图书奖（2004年），入选韩国《中央日报》评选的100部必读书（2000年），与《活着》一起，入选中国百位批评家和文学编辑评选的二十世纪九十年代最有影响的100部作品本书为全国畅销书，在国内外引起了巨大轰动，并被译成韩文、德文、意大利文等在国外出版。《许三观卖血记》以博大的温情描绘了磨难中的人生，以激烈的故事形式表达了人在面对厄运时求生的欲望。 这是一条绵延的道路、一条亘古的河流、一条雨后的彩虹、一个不绝的回忆、一首有始无终的民歌、一个人的一生。这一切尤如盘起来的一捆绳，被余华的叙述慢慢拉出去，拉到了路的尽头…… 其实这是一首很长的民歌，它的节奏是回忆的速度，旋律温和地跳跃着，休止符被韵脚隐藏了起来，两个人的历史就在这样荡气的歌声中唤起了更多人的记忆……

1992年春节后，我在北京一间只有八平米的平房里开始写作《活着》，秋天的时候在上海华东师大招待所的一个房间里修改定稿。最初的时候我是用旁观者的角度来写作福贵的一生，可是困难重重，我的写作难以为继；有一天我突然从第一人称的角度出发，让福贵出来讲述自己的生活，于是奇迹出现了，同样的构思，用第三人称的方式写作时无法前进，用第一人称的方式写作后竟然没有任何阻挡，我十分顺利地写完了《活着》。《活着》讲述了一个人和他命运之间的友情，这是最为感人的友情，他们互相感激，同时也互相仇恨，他们谁也无法抛弃对方，同时谁也没有理由抱怨对方，《活着》讲述人如何去承受巨大的苦难，就像千钧一发，让一根头发去承受三万斤的重量，它没有断，《活着》讲述了眼泪的丰富和宽广，讲述了绝望的不存在，讲述了人是为了活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物而活着。 ——余华

二十世纪九十年代的经典文本，余华的第一部长篇力作。小说描述了一位江南少年的成长经历和心灵历程。作品的结构来自于对时间的感受，确切地说是对记忆中的时间的感受，叙述者天马行空地在过去、现在和将来这三个时间维度里自由穿行，将忆记的碎片穿插、结集、拼嵌完整。余华因这部小说于2004年3月荣获法兰西文学和艺术骑士勋章。

柳生赴京赶考，行走在一条黄色大道上。他身穿一件青色布衣，下截打着密褶，头戴一顶褪色小帽，腰束一条青丝织带。恍若一棵暗翠的树木行走在黄色大道上。此刻正是阳春时节，极目望去，一处是桃柳争妍，一处是桑麻遍野。竹篱茅舍四散开去，错落有致遥遥相望。丽日悬高空，万道金光如丝在织机上，齐刷刷奔下来。柳生在道上行走了半日，其间只遇上两个衙门当差气昂昂擦肩而过，几个武生模样的人扬鞭摧马急驰而去，马蹄扬起的尘土遮住了前面的景致，柳生眼前一片纷纷扬扬的混乱。

【V后日更】邬盼南梦见自己是一本小说里的炮灰真千金。便宜弟弟邬楠是过气顶流,成绩稀烂,黑料一箩筐。原书中,姐弟俩上了一档生活经营类综艺,成了假千金的对照组。她因为无脑被全网黑,最后还被假千金和养母合伙害死。邬盼南醒来想到自己满地的证书和刚获得的博导头衔。……你管这叫没文化？综艺先导片。邬楠本想卖惨,讲述姐姐辍学打工的励志故事。网友不买账：听姐姐这名字,不出意外又是扶弟魔！不着家的爸,重男轻女的妈,暴躁的弟,破碎的她。录制第一天。假千金姐弟气氛融洽,演绎豪门日常。邬楠发脾气不吃饭,邬盼南转头就走,让他喝西北风。网友：？这姐还挺刚。结果没等到邬楠发飙,就看到他屁颠屁颠去赚钱养家。录制第n天。亲弟弟也到邬盼南面前怒刷存在感：姐姐,邬楠又惹你生气了吗？邬楠（咬牙切齿）：可恶的绿茶男,还想抢我姐姐！对着邬盼南立刻变得谄媚：我不像某些人,我真的只管你一个人叫姐姐。网友：……哪里来的舔狗？根本没眼看。*起初,邬楠的粉丝：拖油瓶滚啊！后来纷纷爬墙：姐姐还缺妹妹吗？三百个月大的那种。假千金雇来黑子：九漏鱼能懂那么多吗？怕不是造假！很快,一个热搜词条狠狠打脸：#邬盼南 最年轻博导#黑子怀疑人生中：我哪知道高中没毕业还能直接保送TOP1名校啊？！等等,原来假千金才是没毕业的那一个？邬楠：震惊！我才知道我姐竟是超级大佬？亲弟弟咬手帕：明明我才应该是盼盼姐的好弟弟……是谁夺走我的人生？首富亲爹哭晕在厕所：原来我死磕了那么久的合作对象是我的亲女儿……邬十项全能盼南：人生,易如反掌！————预收《霁夜和光》————所有人都说,孟和光是高攀的那一个。丈夫谈霁年轻有为、温柔体贴、用情专一。与许多万花丛中过的富家子弟不同,洁身自好。以上评价,孟和光深以为然。不过有两点需要补充说明：用情专一,对象另有其人；洁身自好,两人婚后一直分房睡。他们的婚姻只是各取所需,做不得数。***传言中谈霁的白月光即将归国。孟和光不愿成为胡搅蛮缠的恶毒前任,于是写下自白书,打算功成身退。当夜,本应在外地出差的男人风尘仆仆赶回家里,咬牙切齿地念道：我们之间毫无感情,据观察,谈霁至今仍是黄花闺男,请不必介怀……他将她恶狠狠地抵在墙上：信不信我今晚就破了你的谣言。一夜过后,孟和光默默删掉了温柔体贴的评价。***某日收拾旧物,孟和光意外发现了一打泛黄的老照片。那是高三月考的表彰栏,两人的照片和名字紧紧挨着。每一张,反光的橱窗外,都映着少年盛满笑意的眼睛。没有人知道,从表彰栏到结婚证,谈霁费劲心机走了多久。好不容易才靠近,又怎么舍得放手。***你是雪霁天明时分破云而来的光。有缘人经年以后终会重逢,相信一切都是最好的安排。高中竞赛老师互联网新贵

江湖一分熟，回家种红薯；江湖两分熟，打杂都不属；江湖三分熟，勉强能做主；江湖四分熟，敢和命打赌；江湖五分熟，屈指便可数；江湖六分熟，人人都让路；江湖七分熟，鬼都不敢堵；江湖八分熟，头上是盟主；江湖九分熟，脚踩一片土；江湖十分熟，此乃神人，鬼主。江湖新菜谱火热出炉！配料如下：七小邪＋一双被七小邪借走的冰蚕鞋＋两本被七小邪顺走的《九宗秘笈》上下册。但凡集齐配料送至九王爷或者官府总督面前者，便可得武林盟主一职！江湖之大，奇人之多，很多人借此机会想要翻身当盟主。于是，江湖中无数的英雄狗熊摩拳擦掌，开始了充满欢乐的追踪之旅……

劳动着是幸福的，无论在哪个时代。《平凡的世界》正白纸黑字的告诉我们这样的人生真谛。它响亮的提出，人，无论在什么位置，无论多么贫寒，只要一颗火热的心在，只要能热爱生活，上帝对他就是平等的。只有作一名劳动者，不把不幸当作负担，才能去做生活的主人，用自己真诚的心去体验，毕竟生命属于我们只有一次。 这是一部用生命来写成的书。在亘古的大地与苍凉的宇宙间，有一种平凡的声音，荡气回肠。

【喜报：23号V,当天万字大章更新,感谢支持~】林泽作为家里唯一的大学生,毕业后辛辛苦苦考进本地一个事业单位。但是,林泽穿越了——好消息是,他穿成边境县城县蔚家的大少爷,一个十五岁的小秀才。现代的纯纯理科生,因为穿越,失去编制,打算硬着头皮走科举考试,重新入编。坏消息是,边境战乱,蛮敌半夜破城而入,他被迫成为逃生难民的一员。才出城门,又遇土匪半路劫杀,更有流兵祸乱,族内队伍并不是一团和气,各家都有自己的小算盘……林泽:想死一死,但编制还没拿到,咬牙再撑一撑。天灾频发,战乱纷起。林泽一家在这朝代更迭的黑暗时刻,带着全族艰难求生。重新寻找一个桃花源,繁衍生息。本文林泽是一个清醒的怂着、内心戏巨多的社畜,带着一个空间在古代的战乱、灾荒中被迫十项全能,最后科举入仕的故事。从落魄难民到进士为官,林泽惊呼,原来拿的是小透明逆袭剧本温馨提醒：1、日更,有事请假2、收藏、评论、专栏随便点一下？3、男主cp出现在后期4、声明：贩卖、食用野生动物是犯法的,本文为架空朝代,男主为生存做出的行为不可模仿5、我的完结种田文《逃荒记》《穿越之妇唱夫随》《古代种田记》。下一本荒年养娃种田文《村居杏花繁》,点个收藏~

【公告:本文于4月25日,于21章入v】【强烈推荐《要被人攻略的反派是我竹马》by蕉下覆鹿,已肥可宰】谢窈穿越了,书中她因不小心看到反派的凶杀现场,而被灭口。在即将被灭口时,谢窈先发制人,攥住他领口吻住了他。系统：叮~恭喜宿主绑定恋爱系统,共命启动,请您务必让反派爱上您,阻止他毁灭世界。被吻后的反派掐住她的脖颈,片刻后,面色涨红地放开她。＊攻略反派时,绑定了共命系统的谢窈充分发挥美好品质勇敢:无所谓,大不了我们一起死乐观：那又怎样,反正你不会让我死诚实:爱信不信,不信一起死呗沟通：要不你还是把我鲨了吧＊谈惊春阴晴不定,杀人如麻,却没想到有一天,他会跟一个凡人共命共感,任何出现在她身上的伤,都会同样出现在他身上。最关键的是,一到他对她产生杀意,她都会自带一种滤镜,冒粉红泡泡的那种,放狠话也会变味……谈惊春:你真是该死……的迷人。谢窈：?害羞.jpg谈惊春:……＊咸鱼摆烂甜妹x疯批事业批食用说明：1,女主万人迷,男主非伟正光角色2,修真等级划分：炼气,筑基,金丹,元婴,出窍,分神,合体,大乘,渡劫。3,感情流,救赎文,死遁,修罗场,狗血有

【日更】【11.28周二零点入v,届时万更】同胞兄长太子死后,昔日千娇万宠的华翎公主一朝坠入深渊。不仅父皇病重家国被夺,就连她自己也被活活勒死在冷宫的一处废井。死前一刻她才知道原来一切早有预谋。再次醒来,华翎重生到了皇兄身亡的前夕,明亮清澈的眼睛顿时涌上一股惊慌,若再不快些,她和皇兄又要重蹈上辈子的覆辙。华翎急急地冲到了太极殿,要父皇派人去救皇兄,话还没出口就撞进了一双幽深的黑眸里。他望着她,眼中浓重的墨色似要将她吞了。谢珩,当朝太师,仇敌谢贵妃的亲叔父,亦是华翎噩梦的罪魁祸首。她知道只有这个男人可以扭转局势。于是,华翎虽然心中战栗,但还是鼓起勇气,用柔软的手臂攀上他的脖颈,主动在他的脸颊吧嗒亲了一口,谢太师,本公主心悦你,你从了我吧。死寂中,谢珩紧抿薄唇,如鹰般寒鸷的利眸盯住了少女清灵通红的脸。————世人皆知,谢太师性情冷硬暴虐,不近女色,后来,华翎成了唯一的例外。小剧场一：华翎（祈求的大眼睛）：太师,你让人去救我皇兄,好不好？谢珩（冷漠）：生死有命,臣无能为力。华翎（吧唧亲一口）：现在呢？谢珩：……可以。小剧场二：华翎（气势汹汹）：姓谢的,以后不准和我皇兄作对！谢珩（轻描淡写）：弱者不堪用,能者居之。华翎（叉腰得意）：我怀孕了,你看着办。谢珩：……好。清艳脱俗大美人公主vs心机深沉老男人太师阅读指南：1. 男女主年龄差十岁,2. 双c,双钓,3. 甜文。重生爽文,欢迎收藏~2022-10-16留。预收《路人农家女觉醒后》文案：谢蕴是全天下最不可一世的谢家子,风流天下闻,谁都不相信他最后为一个农女折了腰。当然,他自己也不相信。第一次相见,他高高坐在马上,那农女卑贱如泥,他只看了一眼。第二次相见,他遭人暗算生命垂危,那农女路过却扒了他的衣服,他怒目而视。第三次相见,他躺在床上,那农女却恬不知耻地躺在他身边,他冷笑不止……但是后来,他想天天被她扒衣服,让她躺在自己的怀里。***张静娴是西山村一个普普通通的农女,上山打猎摔到头,脑子里就多了许多奇奇怪怪的东西。比如说,当朝权相的夫人带着球跑了,权相苦苦追寻夫人而不得；又比如说清心寡欲的王爷背地里养了一个外室,一口一个心肝地喊着；又又比如她的亲表姐马上要嫁入将军府冲喜,成为将军的小福宝……她更知道名满天下的谢家子就要死了,成为所有人心中的遗憾。于是那一天,她路过将人给救了。后来,她发现,谢家子脑子有病,救命之恩,她只想要他的钱,他却只想给他的人。女主成长史。双c,甜文。踏实冷静一心求钱的女主vs傲慢挑剔眼高于顶的男主欢迎收藏~

【本文预计将于7.28日周五入V,当日将掉落万字大长章噢,记得来看莉莉安！】身为刚从恶魔学院毕业的菜鸟实习生,莉莉安每天都在上司压榨下,兢兢业业地干坏事。她本以为生活会一直平静下去。直到某天,她从未见过的大老板,魔王路西法突然召见她,甩给她一份文件。《超级英雄堕落计划》人间不知为什么突然雨后春笋般冒出一堆超级英雄,行侠仗义,为民除害,非常影响地狱工作。魔王怀疑这帮人是天堂派来的,要求莉莉安前去人间暗中观察,伺机行动。我相信,身为合格恶魔的你,定能扭曲他们的信仰,折断他们的希望,粉碎他们的善良,最后,为地狱收割他们的灵魂。看好你哦,小莉！莉莉安看着魔王可怕的眼神：……想拒绝,但不敢。与此同时,天堂那边的要求则更言简意赅。和路西法对着干。咳,虽然大家翅膀乍看都是黑色的,但是没错——莉莉安其实也在给天堂打工。谁让他们派来招安的天使说话超好听呢。然而……无论恶魔还是天使,行走人间的必要装备都是人类的皮囊。莉莉安每天打开衣帽间都会陷入纠结：唔,今天的我是男人女人还是跨性别？是好人坏人还是混子人？莉莉安：我是恶魔我贪得无厌,所以全都要。她的演技是如此成功,以至于没人发现暴击美国队长的九头蛇壮汉、痛殴哥谭骑士的冷酷铁T、诱拐愤怒浩克的吹笛艺人、洗脑人间之神的特聘画家……其实和隔壁新来的柔弱女邻居是一个人！小剧场莉莉安：厌倦了精分演戏的生活,我要活回我自己！所以接下来该做什么事好呢？美国队长：和我结婚哥谭骑士：诚邀来蝙蝠洞上班物理学家：想研究一下伽马射线吗人间之神：求你把期刊稿赶紧画完吧……食用指南：*女主混乱中立,泛性恋万人迷洁党勿入*魔法科技融合,超英世界观?奇幻种族*男主已定美队

《心灵自由之路》收集了克里肴那穆提在伦敦、阿姆斯特丹、巴黎及瑞士撒宁等地所做的精彩演讲与讨论。他以素有的亲切态度和循序渐进的启发方式，为人们深入探索自由的真义、人与思想的关系、恐惧的根源、人类根本的改变等问题。他的言论可谓在禅宗之外，另一种直指人心的言论，甚至比禅宗更直接透彻。克里肴那穆提说，我们必须先自由，然后才能够探索，唯有摆脱一切知识、理论、成见等执著，才能够看到真实。