内心之死

《第七天》是余华最新长篇小说。用荒诞的笔触和意象讲述了一个普通人死后的七日见闻：讲述了现实的真实与荒诞；讲述了生命的幸福和苦难；讲述了眼泪的丰富和宽广；讲述了比恨更绝望比死更冷酷的存在……

这是我从1986年到1998年的写作旅程，十多年的漫漫长夜和那些晴朗或者阴沉的白昼过去之后，岁月留下了什么？我感到自己的记忆只能点点滴滴地出现，而且转瞬即逝。回首往事有时就像是翻阅陈旧的日历，昔日曾经出现过的欢乐和痛苦的时光成为了同样的颜色，在泛黄的纸上字迹都是一样的暗淡，使人难以区分。这似乎就是人生之路，经历总是比回忆鲜明有力。回忆在岁月消失后出现，如同一根稻草漂浮到溺水者眼前，自我的拯救仅仅只是象征。同样的道理，回忆无法还原过去的生活，它只是偶然提醒我们：过去曾经拥有过什么？而且这样的提醒时常以篡改为荣，不过人们也需要偷梁换柱的回忆来满足内心的虚荣，使过去的人生变得丰富和饱满。我的经验是写作可以不断地去唤醒记忆，我相信这样的记忆不仅仅属于我个人，这可能是一个时代的形象，或者说是一个世界在某一个人心灵深处的烙印，那是无法愈合的疤痕。我的写作唤醒了我记忆中无数的欲望，这样的欲望在我过去生活里曾经有过或者根本没有，曾经实现过或者根本无法实现。我的写作使它们聚集到了一起，在虚构的现实里成为合法。十多年之后，我发现自己的写作已经建立了现实经历之外的一条人生道路，它和我现实的人生之路同时出发，并肩而行，有时交叉到了一起，有时又天各一方。因此，我现在越来越相信这样的话——写作有益于身心健康，因为我感到自己的人生正在完整起来。写作使我拥有了两个人生，现实的和虚构的，它们的关系就像是健康和疾病，当一个强大起来时，另一个必然会衰落下去。于是，当我现实的人生越来越贫乏之时，我虚构的人生已经异常丰富了。

余华是因小说享誉方坛的，1998年，意大利已将在国际上具有较高影响力的格林扎纳·卡佛文学奖颁发给这个渐出国门的优秀作家，而这个奖十二年前也曾颁发给1998年诺贝尔文学奖获得者萨拉马戈，以及略萨、君特·格拉斯、多丽斯·莱辛、富恩特斯等国际知名作家。当余华被问到如何又迷恋上随笔了，他这样回答：随笔与小说有思维方式上的截然不同，我写随笔是被一种新的思维方式迷恋了，我不常写散文，它在思维方式上与小说没有什么变化。现实生活、对小说和写随笔的就的完全不同的人生经历。开始我完全找不到随笔的语言序，现在已经写得秀快，但是我认为不能再写了，因为我发现我写随笔的同时写小说的欲望在减弱。将随笔的精华结集也足对我三年多写作随笔的总结。读余华随笔，您会感受到他独特的思维方式及文体。他对句子的穿透力达到惊人的程度，以至于现实仅仅存在于句子的力量抵达的空间，含混但是精确，模糊却又透明。因此，在当代各路作家徘徊于新状态、私人写作的路上之时，具有超越被超越、反叛被反叛精神的余华回到了经典。在这个语言铺就的途中，余华再度与内心相遇，这即是余华常说的虚无的写作，因为虚无就是回到真正的内心，亦即朝向内心的写作。

作为去年中国最会制造悬念的小说家―――余华，去年7月出版18万字的《兄弟》上部之后，今年2月下旬完成了《兄弟》下部33万字的创作。余华最长的一部作品由此诞生。《兄弟》是余华第一次在写作时用到尾声的作品，下部包括尾声在内共有51章，前面有两三章写两兄弟自己有工资以后的幸福而平静的生活。接下来，有七章写了兄弟俩和林红之间的三角关系，长达六万多字。 《兄弟》上部中，有人说于华从宋钢父亲宋凡平之死就开始烹调死亡的盛宴。在下部里面，他不会继续烹调死亡盛宴―――除了宋钢自杀是非正常死亡外，别的人，譬如宋钢爷爷、老关剪刀、张裁缝等，都是再正常不过的生老病死。 宋钢在下部里面遭遇的命运是他所在的工厂破产，他也越来越潦倒，后来因为各种各样复杂的原因，他在40多岁时自杀了。他自杀时，林红和李光头正在同一张床上。宋钢在临死之前，给林红和李光头都写了一封信。 林红是一个典型的连接今天和过去的女性，不同于80年代以后出生的女性。宋钢的死，让她在生意场上变得像以前的李光头一样很成功，而李光头则变得没有了任何欲望，挣钱没有了任何兴趣，唯一的愿望就是，上太空，把哥哥的骨灰盒拿到太空去。在尾声里，余华交代了李光头的命运。他要上太空去。他还专门请了两个俄罗斯留学生教他俄语，还进行体能锻炼。因为李光头在电视里看到，在太空的轨道上，每天可以看16次日出和16次日落。李光头要把宋钢的骨灰盒放在，太空的轨道上，让宋钢遨游在月亮和星星之间，最后，李光头用俄语说：‘我的兄弟宋钢就是外星人了’。

余华对人生冷峻的剖析与拷问；他对历史与现实清醒的警惕姿态；他对底层生存的热烈而朴素的爱；他对人性在苦难中散发出的金子般的光辉的觉悟书写！他是谁？他就是《活着》和《兄弟》的作者余华，20世纪80年代的余华具备了陀斯妥耶夫斯基的那种逼视世界、洞视存在的勇气与锐利。本书是他最具代表性的作品精选，他在这些作品中像陀氏那样俯身向无底的深渊、在黑暗面前坚持睁大他那双残酷的眼睛、试图穿透这无边的黑暗、抵达那背后人人讳莫如深的真相。

余华对人生冷峻的剖析与拷问；他对历史与现实清醒的警惕姿态；他对底层生存的热烈而朴素的爱；他对人性在苦难中散发出的金子般的光辉的觉悟书写！他是谁？他就是《活着》和《兄弟》的作者余华，20世纪80年代的余华具备了陀斯妥耶夫斯基的那种逼视世界、洞视存在的勇气与锐利。本书是他最具代表性的作品精选，他在这些作品中像陀氏那样俯身向无底的深渊、在黑暗面前坚持睁大他那双残酷的眼睛、试图穿透这无边的黑暗、抵达那背后人人讳莫如深的真相。

《兄弟》讲述了江南小镇两兄弟李光头和宋钢的人生，它通过一个重新组合的家庭在文革劫难中的崩溃过程，展示了个人命运与权力意志之间不可抗衡的灾难性景象，也凸显了人性之爱与活着之间的坚实关系。它从特定的历史苦难中发现了爱的宽广、无私与无畏。我们的故事将从最精彩处开始……

本书荣获美国巴恩斯－诺贝尔新发现图书奖（2004年），入选韩国《中央日报》评选的100部必读书（2000年），与《活着》一起，入选中国百位批评家和文学编辑评选的二十世纪九十年代最有影响的100部作品本书为全国畅销书，在国内外引起了巨大轰动，并被译成韩文、德文、意大利文等在国外出版。《许三观卖血记》以博大的温情描绘了磨难中的人生，以激烈的故事形式表达了人在面对厄运时求生的欲望。 这是一条绵延的道路、一条亘古的河流、一条雨后的彩虹、一个不绝的回忆、一首有始无终的民歌、一个人的一生。这一切尤如盘起来的一捆绳，被余华的叙述慢慢拉出去，拉到了路的尽头…… 其实这是一首很长的民歌，它的节奏是回忆的速度，旋律温和地跳跃着，休止符被韵脚隐藏了起来，两个人的历史就在这样荡气的歌声中唤起了更多人的记忆……

1992年春节后，我在北京一间只有八平米的平房里开始写作《活着》，秋天的时候在上海华东师大招待所的一个房间里修改定稿。最初的时候我是用旁观者的角度来写作福贵的一生，可是困难重重，我的写作难以为继；有一天我突然从第一人称的角度出发，让福贵出来讲述自己的生活，于是奇迹出现了，同样的构思，用第三人称的方式写作时无法前进，用第一人称的方式写作后竟然没有任何阻挡，我十分顺利地写完了《活着》。《活着》讲述了一个人和他命运之间的友情，这是最为感人的友情，他们互相感激，同时也互相仇恨，他们谁也无法抛弃对方，同时谁也没有理由抱怨对方，《活着》讲述人如何去承受巨大的苦难，就像千钧一发，让一根头发去承受三万斤的重量，它没有断，《活着》讲述了眼泪的丰富和宽广，讲述了绝望的不存在，讲述了人是为了活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物而活着。 ——余华

二十世纪九十年代的经典文本，余华的第一部长篇力作。小说描述了一位江南少年的成长经历和心灵历程。作品的结构来自于对时间的感受，确切地说是对记忆中的时间的感受，叙述者天马行空地在过去、现在和将来这三个时间维度里自由穿行，将忆记的碎片穿插、结集、拼嵌完整。余华因这部小说于2004年3月荣获法兰西文学和艺术骑士勋章。

柳生赴京赶考，行走在一条黄色大道上。他身穿一件青色布衣，下截打着密褶，头戴一顶褪色小帽，腰束一条青丝织带。恍若一棵暗翠的树木行走在黄色大道上。此刻正是阳春时节，极目望去，一处是桃柳争妍，一处是桑麻遍野。竹篱茅舍四散开去，错落有致遥遥相望。丽日悬高空，万道金光如丝在织机上，齐刷刷奔下来。柳生在道上行走了半日，其间只遇上两个衙门当差气昂昂擦肩而过，几个武生模样的人扬鞭摧马急驰而去，马蹄扬起的尘土遮住了前面的景致，柳生眼前一片纷纷扬扬的混乱。

西夏开国皇帝李元昊野心勃勃，进犯大宋边境。杨宗保奉命出征，不幸以身殉国。穆桂英和杨门女将身负国仇家恨，领兵出征。在战场上，她们遇到了一个劲敌，心狠手辣、精通兵法的西夏皇后——没藏秋水。在火器的帮助下，杨门女将初战告捷，滋生了骄傲轻敌的情绪。没藏秋水再现消失了数百年的方圆大阵，重创宋军。宋军陷入绝境，险些酿成兵变，佘太君力挽狂澜，平息了暴乱，精神上遭到沉重打击的穆桂英冒险前往杨宗保殉国之地，遭遇没藏秋水的伏击，幸得一群身份不明的人出手相助，化险为夷。在一座古老的山寨中，穆桂英邂逅了一个神秘的家族，揭开了自己的身世之谜，也了解到没藏秋水的真实身份和她潜伏在夏国的目的。得到自己族人的帮助，再加上经过改进、威力巨大的火器，穆桂英反败为胜。没藏秋水铤而走险，自立为皇帝，复兴故国。遭到背叛的李元昊选择与宋军联手，绞杀没藏秋水，条件是宋夏签订和约，永不相犯。就在战局峰回路转时，穆桂英遭到政治暗算，被解除了兵权。当她费尽周折，重掌兵权时，却又遭遇了族人的背叛。

* 再现两次世界大战之间东欧新兴市民阶层的生活全景* 勾勒欧洲大陆当时动荡不安、复杂激进的岁月影像* 跨越世纪，纵横欧陆，一部大时代的百科全书【堪比普鲁斯特《追忆似水年华》的杰作，自匈牙利文移译的首部中文译本 】它兴起于匈牙利资本主义的黄金时代，它是包括贵族、名流、资 本家、银行家、中产者和破落贵族等在内的特殊社会阶层，它就是小说里的市民阶层。这是一个市民的自白，这是一曲唱给布尔乔亚最后的挽歌，这是一幅两次世界大战之间东欧新兴市民阶层的生活画卷，这是一段颠沛流离、孤独决绝的流亡岁月。《一个市民的自白》是一部自传体小说，生动记录了两次世界大战之间东欧市民阶层的生活与思想，作者通过个人透视社会，通过一个家族的故事刻画出市民阶层的生活画卷，同时回顾了自己在欧洲大陆的流浪岁月。作为马洛伊·山多尔的代表作，从文学艺术的水准上来说，《一个市民的自白》完全可以与普鲁斯特的《追忆似水年华》和托马斯·曼的《布登勃洛克一家》媲美。关于《一个市民的自白》……1934至1935年，马洛伊完成了他的代表作——分为两部的自传体小说《一个市民的自白》。书里有名有姓的人物多达上百个，从皇帝到女佣，从亲友到邻里，从文人、政客到情人、路人、妓女……马洛伊从德国、法国、英国、瑞士等西欧国家，写到东欧的布达佩斯，各地人文历史宛然在目，无数历史人物呼之欲出，可谓一部大时代的百科全书。令人遗憾的是，马洛伊于1936年官司惹身，他当年的一位神父教师以毁誉罪将他送上法庭，另外他的几位亲戚也对书中披露的一些细节感到不满，因此，马洛伊被迫销毁了第一版，支付了神父一笔可观的赔款，并对该书进行了大幅度的删减。然而，《一个市民的自白》实际上不止两部。2013年，作为马洛伊的遗稿在箱底压了多年的《我想要沉默》被意外发现并编辑出版，这部书便是马洛伊曾在日记中提到的《一个市民的自白》的第三部。而马洛伊于1949年创作的又一部重要作品《土地，土地……！》应该是《一个市民的自白》的第四部，这部回忆录讲述了他在流亡初期的生活。假如，有过一位作家，其生活方式、世界观、道德及信仰本身等所有的一切就代表着文学，那么毫无疑问，这个人就是马洛伊·山多尔。在他的文字里，可以找到生命的意义；在他的语言中，可以窥见个体与群体的有机秩序，体现了整个民族的全部努力和面貌。——匈牙利文学评论家 普莫卡奇·贝拉二十世纪的文学……收到了一位新的大师死后赠予的礼物。他会跟奥地利作家约瑟夫·罗斯（Joseph Roth）、茨威格（Stephen Zweig）和穆齐尔（Robert Musil）齐名，甚至与受到膜拜的伟大作家，托马斯·曼和卡夫卡，属于同一等级。他就是马洛伊。——德国《时代周报》（马洛伊）拥有珍贵、令人喜悦的稟赋，有幸读到他的作品，实在令人感激。——英国《苏格兰人报》（马洛伊）重新被文学界发现，值得全世界同声欢庆……重新发现马洛伊，就像在阁楼上发现一幅古老的大师画作。——英国《星期日电讯报》（马洛伊是）匈牙利浪漫主义文学伟大一代的合法后代。——匈牙利诗人 尤若夫·阿蒂拉

[原文名《姐姐爱我》一般下午六点左右更]从微博上爆出唐晚书给影后许水星举着伞,拎着高跟鞋那天开始,所有人都知道了,唐家的小少爷,和一个戏子在一起了。许水星看着微博上骂得越发难听的网友,轻轻去捏唐晚书的脸,当初说了,你这种清清白白的小少爷,跟着我厮混,会挨骂的。唐晚书仰脸去亲吻许水星,我愿意的,许老师,我愿意的。第二天,许水星工作室将所有辱骂造谣者告了许水星个人微博狂妄发言：小书太敏感了,大家口下留情,胆子大的可以继续骂,正好这段时间我有点儿闲,还有点钱他们都以为影后许水星爱唐晚书爱惨了,但只有唐晚书自己知道,他只是许水星一时兴起,养的一条狗对待宠物,许水星向来是疼爱至极的许水星前男友强势回归,全网看这三角恋的热闹当晚,唐晚书抱着许水星,姐姐,你不许再喜欢别人了。许水星拍拍他的脸,当然啦。许水星没把唐晚书的话放在心上,她因公事去见了前任一面唐晚书知道后便发了疯,拆了家,刻意针对许水星前任,搞得前任亲自给唐晚书赔罪道歉许水星这才知道,唐晚书不是无害的小奶狗,他只是在自己面前,把利爪和尖齿收了起来唐晚书当夜咬着许水星的耳朵,一字一句地说：姐姐,哪怕是做你的狗,也只能是我做。许水星：......-妖艳冷情冷性护狗影后x人前一套人后一套占有欲超强男主,男暗恋女,姐狗恋-女主有前任,非c,前任会出现并被男主打败-微博@一节藕今天发朋友圈了吗预收文案分割线——————《沼泽地》乖乖x表面一套背后十套心机学霸南鸯喜欢的人,光风霁月,纯白无瑕年级第一是他,校草是他,纯善温良,待人有礼,富有爱心,团结同学,尊老爱幼,尊师重道,世界上一切美好的词语都和他有关。他叫陆春序,春序,春天的意思,看,他连名字都那样美好一次放学,南鸯妈妈有事不能来,让南鸯先去舅舅那里,去之前,南鸯将情书悄悄塞进了陆春序的桌子里南鸯舅舅有一家棋牌馆,南鸯在那里看见了陆春序她眼中比肩神明的人,靠着台球桌,掌下按着一根球杆,接过旁人递来的烟咬在嘴里,低下头任人给自己点火南鸯第二天提前一个小时去学校,把情书拿了回来她发现了陆春序的秘密,陆春序不会放过她的可接下来,陆春序不再在她面前伪装——他自私小气,睚眦必报,领地意识极强,他轻世傲物,目中无人,他不是春雨,他是至薄至锋利的刀片可她,仍是喜欢他南鸯往舅舅那里跑得越来越勤,十八岁生日那天,那里的哥哥姐姐叔叔阿姨都给南了准备了礼物,陆春序也在,递给她的是一张纸条,陆春序说：回家再看。回到家,南鸯躲进被子里迫不及待拆开纸条,用手机屏幕照亮,一字一句将纸上的字念了出来：南鸯,那情书我已经看过。南鸯：！

快乐修狗脱线少女全糖治愈系/慢热/微群像/热闹青春预警众人皆称纪修是附中的数学之神,冷傲又帅气的现任校草。唯独沈予桥知道,他私底下不过是个话多且密的废话大王。那张嘴有多碎呢。不用说面对面交流,就连在社交软件里发文字消息,他都能给你发出种听到了语音的错觉。沈予桥原以为自己早已习惯了。直到这个话密记录,在他们高考结束后的那天晚上达到了一个前所未有的全新高度。她对着手机上来自纪修的十多条60秒语音,感到头大。无奈又好奇地按了转文字功能,可连一条语音都还没转完,就又弹进一条新消息：【我在你家楼下】她依言跑下楼,果然见到了话痨本痨。可少年却站在原地一言不发,是从未有过的文静。于是夏风也像是被开启了慢动作,慢慢扫过他变红的耳廓,又见他懊恼地抓抓头发再揉揉鼻头。最后沈予桥听他说出了当晚最简洁的一句话：……我喜欢你。/不是在凡尔赛,和纪修在一起后,沈予桥偶尔还是会有点小嫌弃。尤其是在她被大学同学严重内卷,压力大到情绪崩溃的时候。她想起舍友男朋友全天无限供应的土味情话,再想到自己男朋友都不会甜言蜜语,对她的高频关心永远只有多喝热水。沈予桥哭得更厉害了。别哭了。熟悉的身影突然出现在眼前。不等她反应,纪修直接把她密密实实地拥进怀里,再哭我可要欺负你了。？——他不对劲。沈予桥惊讶地吸吸鼻涕,脑内已经开始播放熟悉的动画背景音：快乐修狗进化——蛊王狼狗！#求问快乐修勾他突然自己进化了是怎么回事#

将杀人蓝图付诸实行的机会终于来临了……吉泽惠子在三个月之间，绞尽一切脑力，完成所有准备，就是等着这一天的到来。只要不碰上千分之一，不，万分之一的无法预料到之不幸，若巧妙运用此机会，她自信计划应该会成功！惠子并未考虑百分之百的完全犯罪能够达成，但，很奇妙的，她觉得百分之九十九的完全犯罪应该能够做到。不管是警察或检察官，都只是普通人，绝非千里眼——这是她如此推定的根据。更何况，向他们提供判断资料的证人或事件关系者，通常不但不是千里眼，更只有平均值以下的观察力……

马尔克斯同另一个哥伦比亚作家、新闻记者P·A·门多萨的谈话录。书中详尽叙述了加西亚·马尔克斯的生平、创作实践及社会活动，他最初的文学训练，所受的文学影响，对自己作品的剖析，以及对魔幻现实主义文学的解释。书中穿插着门多萨介绍谈话背景的优美散文，被读者誉为打开马尔克斯世界的钥匙。《番石榴飘香》可说是最有名、流传最广的马尔克斯访谈录，书中的许多句子后来都成了读者心目中马尔克斯的标志性言论。作家将书名命为《番石榴飘香》，亦颇具匠心。加西亚·马尔克斯在谈话录中说，精选素材有可能提炼出番石榴的香味。这是一个极富拉丁美洲特殊的比喻：番石榴是拉丁美洲一常绿灌木，其果实程球形或卵形，香味浓郁，可供鲜实或制果汁、果冻、果酱。文学作品亦然，只有经过加工，文学素材才能成为艺术品。《番石榴飘香》可说是最有名、流传最广的马尔克斯访谈录，书中的许多句子后来都成了读者心目中马尔克斯的标志性言论。莫言、余华等几乎所有一线作家，在谈到自己的文学创作历程时，都会提到这本书。强调一下，《番石榴飘香》并不是一本端庄范的书，正如亲爱的老马并不是一个端庄范的作家，本书的有些篇章，老马的自我爆料简直让人目瞪口呆。

发现自己是恶役大小姐,并在十八岁会面临破灭结局的我伤心到满地打滚。为了避免这种结局的发生。本小姐我决定做一个好人！锁国令下的稻妻一直压抑无比,而她却硬生生让稻妻不再那么死气沉沉。她一直以为很多人都讨厌她,但其实并不是这样,嗯,下次见面就和她说起这件事吧.....——某位浪人武士我很喜欢她,但她一直把我当做大魔王之类的。每次一次和她说起这件事,她就用很奇怪的眼神看着我...真令人头疼。——神里家家主她呀,她很有活力 ,总喜欢尝试新的东西,还很喜欢夸人嘿嘿,而且...而且超级幸运！——特别倒霉的冒险家悄悄告诉你,执政的七位神明都很喜欢她哦,诶嘿,当然我也喜欢啦。我答应过她为她写一首诗。嗯....要取什么名字呢。——爱摸鱼的吟游诗人她总想着不劳而获,告诉她,下次我不会再给她煮饭了。——某位流浪者她和理性完全沾不了边,总是一腔热血,热于助人。我也听说过她在稻妻的事情。果然...也只有她这个笨蛋才会做出这种吃力不讨好的事吧。——教令院大书记官她是我的读者,有一次她写信来问我,故事里男女主最后有没有在一起？我当然没有告诉她。结果第二天一早就看见有人趴在窗户上看着我。可把我吓坏了。——飞云商会二少爷她每次来都给我带杏仁豆腐,还帮我修理.....她其实不必为我做这些。——降魔大圣注意(高光)：一.第一人称,可代可嗑。二.女主性格参照卡塔莉娜。三.作者文笔不好,人物ooc预警。四.全文应该很苏很甜。五.喜欢就看下去,不喜欢的话请不要找存在感。(超认真)六.是发疯文学。

【本文在29日星期三入V,当天掉落三更,(#^.^#)】凯瑟琳：为什么是我？男主疑惑：什么？凯瑟琳：我可以问一下爱德华先生吗？为什么要选鄙人这样普通的乡绅之女成为您这样高贵的伯爵之子的妻子呢？您明明可以在伦敦的社交舞会上找到公主殿下做妻子的！男主：因为我是重生的,我很美强惨的。凯瑟琳：这是有什么了不起的,我还是穿越的呢！立志成为英格兰首富！先生,请你自觉一点,不要成为本小姐在成为有钱单身小姐的路途上的拦路石。男主：你可以考虑成为有钱的寡妇,你不喜欢我,可以毒死我,你是天才药剂师啊。凯瑟琳：滚,不要拉低我做人的道德底线,我要做有钱单身小姐,不要做有钱寡妇。男主：我有八块腹肌,我还会脱毛,我现在浑身光溜溜的,你一定要摸摸看！凯瑟琳：……,你赢了！凯瑟琳闺蜜：你早晚会被漂亮男人骗光钱！