黄裳醒来的时候，只见屋子里塞满了人，都像看怪物那样地看着她。眼中只有惊奇嘲弄，没有焦急关心。
在刹那间，她以为回到了少女时代的“鬼屋”，那个无爱的空间。那些冷冷的眼睛，个个都像孙佩蓝。但是转眼看到卓文，她清醒过来，自己是在蔡家村，为寻找丈夫而来。
然而蔡卓文，真的是她的丈夫吗？
她看一看面前的秀美，那才是他结发的妻哦，自己算是什么呢？
卓文伸手在她额上探了一探，皱眉说：“你有些热度，最好是去看医生。不过，这里没有医院，只有镇上有一家小诊所。吃过饭，我带你去看看吧。”他烦恼而无奈地看着周围，明知众目睽睽议论纷纷会给黄裳多大的困扰难堪，可是无法阻止。
黄裳这样一个人，来到蔡家村这样一个地方，会引起怎样的轰动是可想而知的。
蔡家村祖祖辈辈几百年来，还从没有亲眼见过一个真正来自大上海的阔小姐呢。况且，她又是这样的美丽、高贵、娇弱无助。闻风而动的村民们像赶庙会那样齐齐赶来，而村里的规矩照例是大门敞开，任人进出的。
在蔡家村里，只有道理，没有礼貌，只有私情，没有秘密。
一切都是敞开的，要看就看，爱说便说，不必忌讳。
于是人们便说了。男人嘻嘴笑着，觉得蔡卓文的所作所为都可以理解，这样漂亮的婆娘，若能睡上一晚，杀头也愿意的。蔡家村祖祖辈辈，有谁睡过大上海的小姐了？只有他蔡镯子有这福分。
男人们心照不宣地点着头，说：“难怪，不过……”
女人们却将头凑在一起，互相撇着嘴：“也不怎么样，不过……”
“不过”和“不过”的意义虽然大相径庭，结论却都是差不多，都觉得这女子中看不中用，到底不是咱们蔡家村里的媳妇，便娶了来，也是不能长久，不过雾里看花罢了。
对于这一总的议论，卓文听在耳中，只如针芒在背，可是他能堵上他们的嘴么？他能撵他们出去不叫他们看他们说么？他是寡妇家的儿子，靠吃百家饭长大的，村里同姓长辈都是他的活命“恩人”。而他休妻的“壮举”，却一度使他成为全村的“罪人”。如今“罪人”落魄了，受了报应了，回到这穷乡僻壤里来，“恩人”们不践踏他已经是又一重深恩大德，他还有什么资格响声说话抬脸做人？
人家要说，只有凭人家说，他自己，却是再也没有脾性的了。看到黄裳晕倒，他也心疼，他也难过，可是同时他也更觉得她远。到底是城里的大小姐，动不动就晕倒，哪里是做农家人媳妇的材料呢？
他并不后悔当年娶了她，可是此一时彼一时，那时他娶她是因为他们都在上海，那个花柳繁华地人间富贵天里，什么样的故事都可能发生，公主与贫儿相恋被称之为传奇。可是现在，在这里，长天大浪，黄地青山，是只有笑话没有传奇的，而且多半是毫无机智的黄色笑话。至于落难公主，更是笑话中的笑话，除了被人演绎玩笑，别无价值。他看着黄裳憔悴苍白的脸，就在这一刻，暗暗下定了分手的决心。无论她怎样地楚楚可怜，一往情深，他决意不要自己流露出一丝一毫的心软来。他既决定了分手，就要分得干干脆脆。他们已经没有了以后，那么，也不必在惜今天了。
而他的母亲何寡妇，难得看到家里来了这么多人，从那些村民的眼中，她看到了艳羡和惊异，不能不有几分陶然。她的村妇的智慧告诉她，这是一次难得的扬眉吐气的机会，但是她表现的方式绝非洋洋得意，相反地，人家越是稀奇，她就越要表现她的不在乎，她的骨气，正气，和傲气。一边招呼年老的乡邻坐下，一边敲着人群中钻来钻去的小孩子的青脑壳：“你这龟儿子，挤嘛挤？又不是看大戏。没看过城里的小姐是不是？好好读书中状元，赶明儿叫你娘也给你娶一个回来，放在炕头天天守着看。可就是一条，城里的媳妇儿纸糊的灯儿，外边亮堂，肚里咣当，中看不中用。动不动就真晕假死的，你可孝敬不起。”
说得村民都笑了。并不觉得何寡妇的话有什么不对。有位老者便问：“他何婶子，你家堂客顶刮刮地靓咧，这开口钱少不得要多拿一些出来哟。”
“开口钱？我可不敢要黄姑娘开金口。”何寡妇剜了儿子一眼，道：“镯子这耷耳朵（意即怕老婆）结婚时没领媳妇让我过眼，现在找上门来，我倒也轻易不敢让人家叫娘。这话我早几年就同他撂下了，他在外边娶，管他在外边娶，凭他娶个三房四妾呢，我可只认我们秀美。我当秀美自己亲生闺女儿一样，断不容人欺负了她的。不过话说回来，黄姑娘是城里的小姐，知书识礼，也不像那容不下人的人不是？再说人家远来是客，也不会习惯我们这小地方，住不了几天还得走的。这不，刚一来就晕了，这再要住上两天，还不得闹出人命来。所以我说，你们要看呢，就赶紧多看两眼，过了这村没这店，还不晓得有看第二眼的机会没有呢？”
她的舌头就仿佛是带了钩子的，几十年的寡居生活令她比谁都刻薄，都恶毒。儿子是她的私有财产，也是她惟一的所有。凡同儿子有关的一切，也该都同她有关。可是黄裳却是一个强盗，把儿子从她身边抢走了一年之久，让他生活在一个她看不见的地方，同一个她不承认的人在一起。她怎能不恨？如今总算得了机会，让她好好地当面羞辱那个强盗女一顿，她焉能放掉这个机会？更何况，在她心目中，她并不是在报复，而是在保护，保护自己的媳妇、孙子、自己的家，她是为了正义而战。
所以黄裳越是尊贵，她就越要形容得她低贱，贱得如同她脚底下的泥，随便踩踏。儿子娶一个大小姐来做婆娘算什么？她把个大小姐来做灶头丫环辱骂才叫痛快呢！
黄裳并不能全部听懂何寡妇的话，但总也猜到个大概。她毫不反驳，只是看着卓文，看他面对他的娘如此羞辱她是否也觉得痛快。然而卓文的眼睛空空一片，并不带丝毫感情。她撒目望去，见到的只是村民们贪婪惊奇嘲弄猥亵的目光。她心里悲哀至极，眼睛却毫不示弱，大大方方地回顾着众人，将那些各种含义的目光一齐顶回去。
蔡家村人不习惯了。新来的婆娘客，怎么好这么明眉瞪眼地看人呢？她该是低头含胸，被人看着的么，哪里有回望的道理？又是这么犀利的眼神。
便有人招架不住，将眼光游移开去打量四壁的陈设，又去注意那只仍在摇着尾巴到处寻觅的黄狗，仿佛是第一次见到，也有人挑战地充着大胆，用开玩笑来掩饰自己的窘态，大声叫着：“秀美，你老公大婆娘来了，你咋不好好招待咧？”
秀美怯怯地，一边招呼村里人，一边招呼黄裳：“黄姑娘，我倒杯水你喝吧。”
黄裳赶路赶得急了，一时气怒攻心晕了过去，虽然很快醒过来，并无大碍，却是头昏昏地又渴又累，浑身上下无处不痛，看不见的千疮百孔自里向外疼出来，正想要一杯东西热热地提神，并不曾细想，只随口说：“谢谢，请给我一杯热咖啡。”
“咔……咔什么？”秀美茫然。
黄裳忽然省悟，一个乡下女人，哪里知道什么是咖啡呢。她苦笑：“算了，就是水好了。”
秀美如释重负，谦卑地笑着，取过一个杯子，用抹布擦了又擦，抹了又抹，恭恭敬敬倒了一杯水过来。
黄裳未待接过，一股馊抹布的味儿已先扑鼻而来，真是打死也喝不下，端了半晌儿，还是放下了。
卓文看在眼中，不无怜惜。然而他又能如何呢？她早就该知道他是一个农人子弟，而不是什么富家公子。在上海时，他风度翩翩，车进车出，可那是身份官位顶着的。如今打回从头，不过是现在这个样子，就像法海钵下被迫现形的白蛇。
原来，她才是许仙，而他才是异类！
一时愧窘交加，他不禁有些恼羞成怒，沉声说：“这里原不是你来得的地方。”
黄裳低头半晌，满心委屈，哽着声音说：“你是要我喝了这杯水才信我是真心？”
他恨她，他恨她，为什么？他不是最懂得她的人么？他说过不要她掉一滴的眼泪，可是如今他看着她受伤，看着她在蔡家的人群中孤立无援，眼中竟没有一丝悲悯。
只为，他所有的悲悯与怜惜，都给了他自己。是谁令他走到今天这地步的呢？躲回村里还要藏头露尾，是她。他不能不有一点怨恨。而如今她来了，亲眼看到他的落魄，颟顸，只有更使他怨恨，莫名地恨。曾经爱有多深，如今就恨有多深。她不该来，不该来的。不来，至少他们还有过去的回忆，来了，却只能将一切打破。他怎么肯让她面对他今天的狼狈？那根心上永远的玫瑰刺，如今扎得更痛更深了，可是再也开不出花来。
他冷冷地看着她，冷冷地回敬：“乡下人的水，对你来说和砒霜差不多，你大小姐蜜罐里泡大的人，哪里喝得？”
黄裳被噎得一时说不出话来，气不过，重新端起杯子来，一饮而尽，泪水随之涌出，却撑着不肯哭出声来。
秀美一旁看着他们两个说话，却是一句也听不懂，虽然每个字都清清楚楚地钻进耳中，可是连在一起硬是不明白是什么意思，忽然见黄裳取水喝了，又流了泪，她倒有些懂得了，忙忙说：“姑娘不愿喝就别喝了，哭什么？”又嗔着卓文：“孩子他爹，你也真是的，黄姑娘远来是客，你不说好好接着，还气着她。黄姑娘不喜欢喝水，你就不要逼她喝嘛，人家都说‘牛不喝水强按头’，说的可不就是你吗？”
卓文看着秀美，又好气又好笑，又怜惜她的无知，又恼她丢自己的脸，冷声喝：“你不懂就不要胡说，做饭去吧。”转念却又阻止了，向黄裳道：“算了，做了饭你也是不吃的，还是我带你去县城吃吧。”
这是酆都县城惟一的一家客栈，建在一个高坡上，也管吃，也管住，但吃也只有那几样小菜，住也只有那几间客房，钱多钱少都是这些，一个完全消灭了阶级的地方。
但是县上的人毕竟已经比村民文明了许多，不会那么直眉瞪眼地看人，穿着也相对整齐，至少都穿上鞋子了。小二胸前挂着棉布兜子，曾经也许是白色的，但如今却不大容易确定，因为或许是蓝布褪白了也说不定。那乌亮的油点该是今天才溅上的，还有明显的油晕，辣椒汁的艳红也还新鲜，但是那一大坨黑还有那块紫就不知道是什么缘故，或者是虾子酱么？但并没听说本地盛产虾酱。不过或者是去年的椒汁的沉淀吧？
店门口伸出个竹竿挑着幌子，照例写着“李白遗风”四个字，倒有几分“杏帘在望”的古意，然而也是脏兮兮的辨不清颜色。至于“金樽清酒斗十千，玉盘珍馐值万钱”，更是无从论起。
搁在过去，这小店的肮脏是黄裳无法忍受的。但是经历了刚才蔡家村那一役，酆都客栈已经是天堂了。
到了这稍微文明点的地方，蔡卓文便也比在村里时和悦许多，体贴地问黄裳要吃什么，辣子放多些还是少些，然而其实点不点都是一样，不论你说什么，店伙总之是照样地端出那几盘菜两碗面来。
黄裳无心吃饭，盯住了卓文问：“你如今打算怎样安置我？”
卓文叹一口长气，明白地说：“我还能有什么打算？你也看到了，这儿不是你来的地方，我们还是分手吧。”
“分手？”黄裳一惊，连碗里的面汤也泼洒出来，“你，你不要我了？”
“不是我不要你，是我要不起你。”
黄裳惨笑：“那你也照样地给我写一纸休书吧，反正这于你也是写惯了的。”
卓文却不再说话，只是低头吃面。
黄裳看着他，只觉得不认识，忍不住再一次怀疑，这个一门心思低头吃面仿佛永远也吃不饱的汉子，果真是上海餐馆里同她一起品尝新磨巴西咖啡的卓文么？是那个给她送花写卡片，说“我只想做一阵风，吹动那风铃，吹拂那雪花，吹皱那海浪”的蔡卓文么？他说过：“也许只是一回眸，也许可共一盏茶，但是够了。我只希望这个。”如果真是那样，未尝不是一种美，一种情趣。可是她却给予得太多，不仅仅是一回眸，更不只是一杯茶，而是给予了自己全部的情，倾心的爱。于是他无法承受了，他怕了，拒绝了，逃掉了，逃回到这贫苦的山村里来。
“人生若只如初见，何事秋风悲画扇。等闲变却故人心，却道故心人易变。”
不过是春天，她却已经做了人家的秋扇。他不要她了。他竟不再要她，躲回这荒蛮之地，愿一世不与她相见。
然而越是看见那样的荒凉贫苦，她就越发觉得，蔡卓文实在是一个异数。能从这样的境地里挣扎出身，是几辈子积德才可以赚来的殊荣吧？可是如今为着她，他却又不得不回来了，回到这荒凉贫苦之中。
现在她知道他到底都为她做过些什么了。都是为了她。
“是我害了你。”她叹息。
他吃面的动作停顿了一下，但是不久便又接续下去。完了，用袖子使劲地横着把嘴一擦。她现在发现，其实他可以不必这么粗鲁的，他这都是为了做给她看，撵她走。她哭了，泪水滴落在一口也没有动过的面碗里。
他看着，觉得心疼，同时却又本能地想，那面她一定是不吃的了，倒不如他拿来吃了。要知道，面条在这里可是奢侈品。当他这样想着的时候，他便为自己感到悲哀。他完了，已经彻底地完了，连感动也不懂得。他已经变回一个彻头彻尾的农民，眼里只有面条，没有眼泪。
吃过饭，他陪她取了客房钥匙，将行李安顿了，又向柜上要了火来把灯笼点着，便说要走了。
“我不得不回去。”他说，“我妈有话说，我总得打点一下。”
是的，那是他的家，家里有妈，有老婆，还有两个孩子，婆媳妻儿，满满堂堂的一大家子人，都是蓝蓝灰灰的，却不知为什么，透出大红大绿的色调来，整幅画面杂乱的，嘈嚷的，彼此碰撞着，却仍有一种奇异的拥挤的和谐，甚或还可以再多加进几只鸡一条狗进去，但独独塞不下一个黄裳。
那是他的世界，却不是她的。况且，她自问也实在没有勇气再去面对他的家人，尤其是他那个能言善道的妈。
她站在客栈门口看着他走远，客栈在一个高坡上，可以把卓文的背影看得很仔细——微佝着身，穿着辨不清颜色的旧衣，同着一点猩红的灯笼摇摇地走远，摇摇地走远，一直走出她的视线。刚才从家里走的时候她见他拎着一只灯笼还觉得奇怪，以为是有什么特殊讲究的，她注意到村路两边零星地有几座坟，或者红灯笼是为了驱鬼，也许今天是农历的什么节日，这不是鬼国酆都么，关于鬼的传说和礼数一定很多。她那编剧家的想象力无限地发挥出来，即使在这样混乱的时刻，也不由自主地下意识地想着，片刻间转了无数个念头。可是现在她知道，那不过是为了回去的时候走夜路方便。这本是最简单不过的一个道理，但是于她，就有醍醐灌顶这样的彻悟。
渐渐地卓文拐了一个弯，那点猩红的火看不到了。可是她仍然不离开，仍然痴痴地望着。
天上有一点月光，弯弯窄窄地一线，仿佛是有重量的，落在山道上又会清脆地弹跳回来似的，跟着卓文，清晰地照着他走进一个四边都是玻璃的房子里去，同他的妻儿老母在一起。
她看得见他，却听不到也摸不到，只像观哑剧样，看他们张嘴说着笑着，玩着闹着，有一种无声的喧哗。她想进去，但撞来撞去都撞在玻璃的墙上，冷而硬，她没有办法。没有办法。
夜空像水晶一样地透明，月光却已经渐渐地冷了。
这一夜黄裳并没有睡。
在此之前，她原也知道卓文是来自乡下的，但是乡下生活究竟意味着什么，于她却是冷疏。在她心目中，卓文的出身地是一幅田园诗画，清新俊逸，遗世独立的，春是“细雨鱼儿出，微风燕子斜”，冬是“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”，夏是“千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风”，秋是“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”。雨雪阴晴，皆可入画，一年四季，都是文章。
然而如今她亲身经历了，却发现全不是这样。不是的。自然这里也有燕子、也有鱼、也有萧萧下的落叶木，滚滚来的长江水，甚至也有水郭山村，酒旗招摇，可那不是诗意，是梦呓。
她想着白天见到的秀美。
秀美才该是这里的人——秀是蔡家村的秀，美也是蔡家村的美，一切都打上了蔡家村的标志：身材，神情，态度，举止……标志性的双脚做八字并拢的站姿，标志性的在衣襟上蹭手的动作，标志性的谦卑的笑，标志性的龅牙，标志性的微张的唇，还有标志性的脸红——不是女儿窘迫特有的羞红，不是胭脂水粉涂就的嫣红，不是油腻过重形成的朱红，却是雨淋日晒又被风吹干吹皱的褐红，粗砺而触目，带着一种原始的悍然，明白地向黄裳摆着“脸色”，无声而响亮地宣布，我才是蔡家村里的“自己人”！
卓文当年也是有这样的标志的吧？只是慢慢地被上海薰软香浓的风吹得淡了，渐渐遮没在酒色灯影之后，然而如今重新经了风雨阳光，又固执地显露出来，也在颧骨处醒目地带着那样两坨红，无言地拉开了同自己的距离。
要有多久才晒得出那样的坨红？要滚在土里才能同他重新接近吗？把一块泥，捏一个你，抟一个我。将你我两个，齐来打破，用水调和，再捏一个你，再捏一个我……是要这样的么？要这样才能我中有你，你中有我么？否则，便你是你，我是我，始终是走在两条路晒在两个太阳下的两个人么？
他们曾经一起出生入死，曾经海誓山盟，曾经自以为水乳交融。到今日她才知道，水乳交融又如何？心心相印又如何？他同他结发的妻，可是血脉相连，同根同气的呀！她以为她已经走进了他的心，可是她不知道，他却是出自另一个女人的身。如今他要回去了，他已经回去了，她留不住他，留不住他了。
她怎样留他呢？上海没有他们的地方。酆都会有吗？酆都或许是他的地方，然而却不是她的。
乡下的女子，统统都是妻兼母职，成日拈着根针，“临行密密缝，意恐迟迟归”那种。那几乎成为一个固定的模式。可是她却做不来，也想象不出她拈针穿线是一副什么样子，更不要说撒网打鱼，挥镰种地。她的手是握笔的，握不住锄头也撑不得船，她能做什么？她只是他的拖累，是他身外的一个人，同他无论曾经怎样的亲密，然而终究是两个世界里的人，要回归到两个世界里去。即使死了，也是尘归尘，土归土，各不相干。
不相干！
两行清泪自腮边流向枕畔，而天已经渐渐地亮了。