二十五米的泳池，来回游了八次之后，动作果然越来越费劲了。一向引以为傲的纤细的身体，从泳池中出来的那一刻，却感觉有体重的三倍那么重。津田弥生摘下泳帽，坐在泳池边上的椅子上。游泳馆有远红外线供暖设施，因此尽管是十二月，身体却一点儿都不觉得冷。
这时，游泳馆的工作人员，一个穿着半袖衫的年轻男子笑容满面地走过来。
“辛苦了！我去给您拿点饮料吧？”
“谢谢，不用了。”弥生笑着拒绝了他的好意。刚入会时，听说这里的饮料是免费的，觉得不喝点太吃亏，结果喝了很多并不喜欢的。现在她知道那么做不太明智了。
弥生擦干身体，看了一眼墙上的钟。都已经下午六点十八分了。
真过分啊，迟到这么久。他最近好像有点得意忘形啊——弥生噘着嘴，悻悻地用毛巾擦着头发。
她等的，是她的恋人北泽孝典。虽说是恋人，并没有订婚什么的。反正，她不是很了解孝典。她只知道，孝典曾经想要成为专业的高尔夫球员，现在在这个体育俱乐部里的高尔夫俱乐部工作。
实际上，弥生能加入这个高级俱乐部，也是靠孝典介绍。每次两人约会，也都是约在这个游泳池旁边见面。
说实在的，弥生这个人没有时间观念。和男人的约会，几乎都迟到。要说全部也不过分。如果男的因为这事生气，那就分手，男人多的是。
但是，今天迟到的竟然是孝典。这种事还是第一次。
“那你来接我嘛……啊？法拉利拿去修了？……讨厌，别开那种廉价的车来接我！被别人看到怎么办！”
旁边传来很大的说话声。转过头一看，一个女人穿着花哨的泳衣，很神气的样子，手拿一个长方形、像盒子一样的东西。那是最近人们都在谈论的手机。
“……哦，那个宝马啊，那还说得过去。对了，餐厅你已经预约好了吧？……又吃意大利菜啊？换法国餐厅吧。……我不管，你自己想办法。对了，吃饭前我要顺便去一趟香奈儿……对，之前预订的已经到了。好啦，就这样吧。”
打完电话的女人，可能是感觉到有人在看她，于是朝弥生这边看了一眼，嘴角一丝意味深长的笑。那表情似乎是说，羡慕吧？
弥生不屑地移开视线。有什么了不起的，手机什么的多麻烦！我就算不拿手机，男人也会想方设法联系到我，根本无所谓！虽然弥生在心里努力逞强，但是也不可否认有点羡慕那个女人。有个手机也挺好的，她心想，要是有人送我一个就好了，如果现在有个手机的话，就能马上联系到孝典了。
六点半了，弥生从椅子上站起来。等男人足足等了三十分钟，还是头一遭呢。自尊心不允许她再等下去了。
淋完浴，换好衣服，弥生又看了一眼泳池边，还是没看见孝典的身影。
弥生乘电梯上了大厦的最顶层。孝典工作的高尔夫俱乐部就在这里。弥生打算不见他，只留一张纸条给他，然后就回家。纸条上写的是：“你该给脖子上挂一个钟了！”
但是，前台女接待的回答令她很意外。
“今天北泽先生没来上班。好像是休假，但是没有任何联络……”
“休假？”弥生很奇怪，没听他说过这事。
跟女接待道过谢后，弥生立即用公用电话给北泽的寓所打电话，电话打通了却没人接。弥生开始担心起来。如果是外出的话，他应该会设置成留言电话的。该不会是遇到了什么事故吧？
从体育俱乐部大厦出来后，弥生前往孝典位于广尾的寓所。那是一座三十层高的大楼，一楼的大厅比酒店还要气派。弥生去过几次他家，也有他家的钥匙。
虽然弥生有一种不祥的预感，但是也没那么担心。也许他有什么急事，所以没法去上班，把约会的事情也忘得一干二净了吧。所以，去孝典的家，与其说是去了解情况，不如说是为了留那封信给他。信的内容当然是委婉地提出分手。弥生写这封信，不是为了控制他，而是真的想分手了。并不是因为今天的迟到，只不过是借此机会，把一直以来的想法付诸行动罢了。弥生总觉得他不适合自己，再说他好像也没钱，差不多该结束这段关系了。结婚就更别提了。结婚的话，最好是医生或者飞行员。就算是上班族，也得是证券公司或广告代理商。妈妈希望是公务员，但是世道已经变了。弥生的叔叔在政府部门工作了二十多年，奖金还没有今年刚参加工作的弟弟多。
当初和孝典交往，完全是为了免费跟他学高尔夫。不过，下次还是找个真正的高尔夫球员吧。所以还是写封信果断地提出分手比较好。顺便把钥匙也还给他吧。
但是弥生的计划落空了。因为，孝典家的门已经打开了，孝典就在里面。
不过，是他的尸体——
孝典倒在地毯中央，双目圆睁。那一瞬间，弥生顾不上尖叫就跑进了洗手间。