小时候，陶南屿只知道母亲"凶"。
陶良女操周围人都听不懂的方言，陶南屿出生后，她才渐渐学会简单与女儿沟通。她会用自己的家乡话跟陶南屿聊天，但还没到陶南屿记事的年纪，她的话已经越来越少了。
陶南屿还记得，乔慎的《苦葡萄》在电视上播放时，围在井边洗衣的女人常常议论被苦水泡大的葡萄。聊着聊着，有人就会说："比阿良女还苦！"
在注目与笑声中，陶良女抿着嘴眯起眼睛，姑且算是跟着笑，但不答话也不应声。
后来陶南屿想，也许那时起，母亲已经拒绝跟世界有所交流。
"陶良女"的名字是大伯起的。陶南屿两岁时，全国人口普查，村里统一给黑户上户口、办身份证。大伯和父亲带母亲去拍照，登记名字时，她说了个乳名，音节奇怪，辨不清是什么字。
最后落实到纸面上的，是"陶良女"。
她识得一些字的，只是脑子不灵光，反应很慢。她懂得自己原本的名字吗？如果不懂写，或者曾依稀辨认出形状吗？陶南屿再也得不到答案了。
村里人都说阿良女有点傻。说这话时他们指指脑袋，心照不宣地笑。
被陶圭娶回家是阿良女的福气。不然早就死在海里了。不然不知道又被卖到哪里。
嗡嗡的议论声从小就包围陶南屿。亲戚们生怕她也跟母亲一样"傻"，每次见到她都要考一考她的功课和算术。
被剪刀剪破虎口大概也是这个时候。刀刃切入皮肤，流出血的时候陶南屿吓得哇地哭了。一切只不过因为她把杂志上乔慎的照片剪掉了一只手，她怯怯问母亲：怎么办？
同样拿着剪刀的陶良女立刻抓起她的手掌，挥动手里的凶器。
伤口不深，没有缝线，去医院后医生用纱布包紧她的手，叮嘱她不要乱动。陶南屿哭哭啼啼地跟着大伯回家，听见父亲在房中踢打的声音。
陶良女凄惨地哭叫，陶南屿浑身发抖，大伯捂紧她耳朵把她带走。
母亲被锁在房间，和她满墙贴着的乔慎照片一起。晚上陶南屿疼得睡不着，想起阿爷说要罚母亲好几天不得吃饭，她找出没吃完的半碗粥，悄悄上了山。
她走得很慢，一路只有月亮陪伴。
那时候老屋的窗户还没封死，她敲敲窗，母亲红肿的脸便出现了。她头发被拔走几撮，鼻子下有干了的血迹，眼睛几乎睁不开，但吃力支撑着，看陶南屿。
陶南屿把碗放下，用脚和唯一能动的手把石头挪动到窗下，踩上石头端起碗，给陶良女喂粥。陶良女又饿又渴，呼哧呼哧喝完。
"手。"陶良女很少跟陶南屿说话，陶南屿爬下石头时忽然听见女人有点儿嘶哑的声音。
陶南屿立刻又爬上石头，垫脚站起。她这时候才觉得委屈和痛，拼命从窗户铁栏的缝隙里把包满纱布的手伸进去。她有一瞬间感到恐惧，想起手持剪刀的母亲。但陶良女很快轻轻握住她的小手，往伤口吹气。
陶南屿抽泣了。她忽然想依偎着母亲，想诉苦，想在她怀里哭，做天底下所有小孩都可以做的事情。
陶良女的手从铁条之间探出，抚摸陶南屿伶仃小脸，喃喃低语，吻了吻她蜷曲的指尖。
陶南屿从此忘了痛，也忘了这伤疤是母亲所赐。
她不顾父亲和大伯的禁令，每天都往山上跑，带去新摘的野果、滚烫的粥水和菜。有时候路上会扯一把野花，笑嘻嘻塞到窗里送给陶良女。
母女之间好像有心灵感应。在没有时钟的房间里，陶良女总是在女儿该来的时候等在窗边。有时候遇到大雨，山路湿滑，她会大声呵斥陶南屿，用陶南屿能听懂的话赶她走："回家！回家！"
陶南屿不怕雷也不怕雨，她缩在屋檐下跟陶良女说自己多么英勇，一路上越过多少障碍。陶良女笔直地把手伸出窗外，举起一件衣服，为她遮挡檐下的雨水。
"现在想起那半年，我还是觉得很幸福。"
二十多岁的陶南屿双眼被灯火映亮，她没有含泪，而是确实感到幸福。
"她那时候看的不是你，是我。她会等我，会思念我。"
这一关就是整整半年。
岛上的小学来了几个年轻的支教老师，他们挨家挨户地进村走访，把辍学的小孩拉回校园。他们发现了年幼的陶南屿，当然也随之发现了被关在山腰小屋的陶良女。
有些事情族人间可以相互隐瞒，因为揭露了会带来麻烦，且谁都不想跟同族人闹翻。但事情一旦被外人发现，性质就全然变了。
陶良女得以离开小屋，老师和上门来调解矛盾的干部不知说着什么。陶南屿高高兴兴贴近母亲，勇敢地抱住她的手臂。这是她从朋友和电视上学来的姿势。
成年后的陶南屿总认为自己变得越来越胆小，勇气也越来越匮乏。彼时只有几岁的她，已经把虎口的伤全都忘记，以为母亲会如想象中一般紧紧地抱住自己。
然而周围太多陌生人，太多嘈杂声音。陶良女失控了，她慌张推开陶南屿，窜回房间，重新把自己关在里面。
老师们说陶良女需要去看病。村人纷纷解释：她来的时候就有点傻。
几个年轻人出奇固执：那更应该去看病。
陶良女平静下来并渐渐信任他们之后，有一日聊天时，她忽然张嘴说话了，说的是谁都听不懂的方言。在小溪里抓鱼的陶南屿知道母亲在提醒她不要跌倒。她捏着一条小鱼来到母亲身边，听见一个年轻的老师惊奇地"咦"了一声："她讲的话跟我老家人好像。"
漫长的过去一一复述，陶南屿略过了许多部分，乔慎任止不住心头的震愕和澎湃。
他忽然庆幸自己那天抵达海岛，庆幸那个晚上跟随陶南屿走进山中。在她孤注一掷的壮举里，即便再微不足道，他也庆幸自己曾接过她手里的铁铲，陪她在漆黑的山林里走过一段，与她分担过风浪。
"她为什么没有回家乡？"乔慎问。
"回过，但是……又回来了。"陶南屿说。
老师用家乡话跟陶良女聊。即便是同一个村镇，方言口音也会大相径庭，俩人聊得艰难，陶良女却罕有的滔滔不绝。
不久，拥有身份证的陶良女在老师们的帮助下，踏上了回乡的旅程。
年轻的老师们完成了一件助人为乐的大事，人人脸上洋溢光彩。
陶南屿从没见过他们那么高兴，也从未见过陶良女那么开心。她由表哥表姐带着，在码头跟母亲道别。家里的大人一个都没有来，陪陶良女回家的是一男一女两个年轻人。陶南屿看着航船渐渐远走，意识到母亲没有回头看过自己一眼。
那是一种陶南屿当时根本不能理解的逃离。
这次逃离几乎持续了一个月。一个月之后，村口小卖部接到了老师打回来的电话，说陶良女想跟女儿讲话。
在地里捉青蛙的陶南屿冲进小卖部，抓起话筒喊了一句"妈妈"后放声大哭。
她有许多思念想告诉母亲，当然还有恐惧。从陶良女计划回乡探亲的那一天起，周围的人便告诉陶南屿：你妈妈走咯，不要你咯。
陶南屿嘴上说不可能，但母亲离开之后从不联系自己。恐惧渐渐变得真实，她哭得嘶哑："妈妈我好想好想你，妈妈不要走……"
一周之后，陶良女回来了。
变得更憔悴，也更沉默。她依旧和陶南屿反复追看乔慎的电视剧，在墙上贴满乔慎的照片。她的话比海上的船只还稀疏，佝偻着腰，长久坐在昏暗的房间里，石像一样凝固。
年幼的陶南屿以为是自己那通电话奏效，才劝回了妈妈。她高兴又骄傲。
但长大的她不止一次后悔。
陶良女是因为她的哭喊选择了再一次回到牢笼。她第二次离岛，便是因为癫狂而到陆上治病。
再回来时，已经是一罐骨灰。
"她没抵达的地方，这次换我带她走。"陶南屿抚摸母亲的骨灰罐，"她找不到的故乡，我为她寻路。只有我能为她做这件事，只要我做到，她一定高兴。一定会高兴。她会想，天呐，我有陶南屿这个女儿真是太好了。什么乔慎张慎，世上谁也比不过我的女儿。"陶南屿边说边笑，"……她会高兴的，她为我骄傲。"
她万分坚决，斩钉截铁。从相遇的时候开始，乔慎已经知道陶南屿身上有一个坚定的、不可动摇的愿望。她不渴求他人帮助，不需要任何人肯定，只要那唯一的愿望存在，她便永远有勇气前行。
任何话语都是苍白的。乔慎只能点头："嗯。"
见他神色严肃，陶南屿说够了，忽然咧嘴一笑："别怕，我不会哭。"
乔慎："什么？"
陶南屿："你不是最怕女人在你面前哭么？江以冬在直播里说的。"
乔慎并不知道江以冬聊过自己。但他无法反驳这句话。
只是心里微妙窜起一丝否定：你不同，你可以在我面前哭。
他很快打住想法，被自己的卑劣和无礼震惊，竟慌乱地挠了挠头。
康心尧终于来了，匆匆下车就往楼里跑。陶南屿把骨灰罐顺手交给乔慎，喊住了康心尧。
康心尧冲过来先仔细检查："你没事吧！"
电话里没把情况讲清楚，陶南屿简单扼要地跟她解释，拉着她走上楼梯。
走了两步，康心尧又问："你妈妈呢？她没事吧？"
陶南屿手中空空。她回头才看见跟在身后的还有一个乔慎，且怀中抱着骨灰罐。
康心尧不禁瞥了陶南屿很深的一眼。
陶南屿回来那一周，因为脚伤行动不便，康心尧上门照顾，但也从来没碰过这个罐子一次。陶南屿给罐子清灰总是扶墙慢吞吞挪过去，早晚各一次，念念有词。有时候跟陶良女说说乔慎发生的倒霉事，有时候聊聊康心尧。康心尧便知道这是陶南屿的命根子，谁都碰不得。
但乔慎竟然，堂而皇之、正大光明地，抱在怀里。
两人目光对上。
一个是暗暗的揣测、隐隐的妒忌、难以掩饰的敌视与不甘。
一个是尴尬--陶南屿跟乔慎说过，康心尧喜欢看他和曹闲云的不可描述同人文。
作者有话要说：这章写得艰难，让大家久等了，不好意思。
而且写中间陶南屿小时候的事情，铁石心肠的我竟然默默哭了一鼻子，呜……