在这次见面之前，乔慎通过涂斯的人脉联系过瞿鸣。他告诉瞿鸣两件事：一是他找到了瞿雁的唱片，并为当天母亲的谎言道歉；二是唱片属于乔坚毅的私人物品，而乔坚毅现在正在接受调查，家里的东西不能随意处理，因此无法直接归还。
全程瞿鸣只说了一句话：什么事。未等乔慎解释完，他便挂断了。
有这件事在前，加上瞿鸣和陶南屿莫名其妙的亲近，乔慎见到他也没有什么好脸色。
约乔慎见面的是编剧孙莱和她的“高人”老师。乔慎与瞿鸣沿着小路走向水库，很快看见前头有个戴鸭舌帽的女人朝他俩招手。
另有一人坐在岸边，正大呼大喊地提起一杆鱼——是空的。
他寸发不生，头皮亮锃锃地反射太阳光。乔慎脚下忽然一顿：他知道对方是谁了。
跟孙莱打招呼后，未等孙莱介绍，他先弯腰问候：“麦子老师，你好。”
麦子写过话剧，写过电视剧，写过电影，坐拥四合院，衣食无忧。
几年前他写《绝命书》，一个饥肠辘辘的窃贼入室偷窃时发现屋主留下的遗书，吃饱喝足后，窃贼决定去寻找屋主的尸体。电影违规参展，被严厉处罚，即便在影展上获得了极高赞誉，始终不能在院线上映。之后是《大地震颤》和中德合作的《寒夜客来》，赢得一片赞誉。麦子之后并未乘胜追击，而是回归剧院，专心耕耘自己的《点灯放火》系列话剧。
这人名声赫赫，乔慎心中当即稳定：《人生复写》，他必须接。
但他问候话音刚落，瞿鸣已经走到麦子身边坐下：“又空军？都说了你不适合钓鱼。”
麦子笑骂他一句：“滚滚滚，你说话这么大声，有鱼都被吓跑了。”
他把瞿鸣赶走，邀请乔慎坐到自己身边。
坐下的乔慎忽然意识到，《人生复写》的故事脉络跟瞿雁的一生极其相似。
如他所料，《人生复写》果然是以瞿雁为原型创作的作品。
麦子时与瞿雁相互欣赏，曾是惺惺相惜的朋友。后来瞿雁与一位青年才俊相恋，之后渐渐跟朋友们断了联系。麦子只知道她签了一个工作室出了几张唱片，之后便销声匿迹。有传言她去了国外，麦子心中至今仍遗憾不能与她道别。
数年前瞿鸣回国，第一件事便是寻找麦子。他在国外与外公外婆一同生活，老人保留着瞿雁的一些旧照片，其中好几张都有麦子。“过他妈的好日子”，年轻的麦子喜欢在照片背后写一些张狂的话，会郑重地注明：赠瞿雁。
瞿鸣拿着照片等在麦子工作的剧院之外，告诉他母亲久远的死讯。那天结束排练的孙莱，看见麦子坐在空无一人的观众席里，面对瞿鸣，放声大哭。
四人边喝茶边聊天，孙莱叹道：“可惜不知道抛弃瞿雁的究竟是谁。”
乔慎全程都很少说话，这时候才抬头看瞿鸣。瞿鸣坐在他对面，也笔直地盯着他。乔慎只在拍摄时见过这样沉默冰冷的恨意，他无法直视，很快垂下眼皮。
监制和制片是麦子，编剧孙莱，而瞿鸣负责整个剧的音乐编写，这也是他主动要求的。乔慎心里有困惑，趁麦子教瞿鸣钓鱼，他问孙莱：“你们真的不知道那个男的是谁？”
“瞿鸣说他也不知道。麦子在查了。”孙莱笑着给他递茶，“麦子老师性格可能有点儿怪，你别在意。”
乔慎笑笑：“有所耳闻。”他顿了顿又问，“为什么选择我？”
孙莱反问：“那你喜欢这个故事吗？”
乔慎原本以为，《人生复写》只是类似“重返十几岁”那样常见故事，不料在中途，剧情急转直下：回到过去的少女意外发现，自己的亲生母亲原来是那位流星一般消失的女星。女星怀孕时被男友抛弃，她生下孩子依旧未能得到爱人的眷顾，随之而来的侮辱和唾骂海浪一样淹没了她。她把孩子托付给最好的朋友，叮嘱“不要让她走上和我一样的道路”，之后投海自尽。
少女在震愕和悲痛中，放弃了原本的目标。她再不打算让母亲大红大紫，她要阻止母亲和那个始乱终弃的男人之间发生任何故事。
“我跟麦子老师都没考虑过你。”孙莱说，“即便这个戏监制是麦子，但它绝对不会成为大制作。16集，小情节，相信你也不会感兴趣。”
她说的话乔慎无法否认。“但这是个很有意义的故事。”他说，“你们想让瞿雁清白完整地回到这个世界上。”
这句话打动了孙莱，她双眼亮起来：“瞿鸣极力推荐你，果然没错！”
乔慎：“……瞿鸣？”
孙莱：“对，我们决定写这个故事的时候，是瞿鸣第一个提出，让你来演魏乐枫。”
乔慎饰演的角色名为魏乐枫，出场时已是大红大紫的明星。他担任歌唱大赛评委，在比赛中屡屡投出关键票，让初次参加比赛的女孩得以继续留在舞台上，最终大放异彩。一开始以老师、学生相称，后来渐渐发展为恋人，但他从未对公众承认过彼此的关系。得知恋人怀孕，他第一时间否认、殴打，并立刻断绝了联系。在面对记者和公众追问时，他轻描淡写：有过来往，但女人就爱乱想。
这实在是一个没有什么发挥余地的角色，卑鄙、恶毒、无耻。
聊天时孙莱一直小心地观察乔慎，生怕他突然起意拒绝，毕竟合同尚未彻底落实，一切都还有回寰余地。
讨论中，乔慎提到剧中的女明星还没有命名，只用A作为代号。麦子正要解释，瞿鸣抢先开口：“就叫瞿雁。”
他再一次直视乔慎，目光锋利如刀。
不料乔慎轻轻点头。
乔慎的反应出乎瞿鸣意外。
他今日并不知道麦子除了自己也约了乔慎，这破坏了他的计划。他对麦子隐瞒了最关键的那位“魏乐枫”的身份，只因他明白，即便是麦子，也不会任由他用这种方式戏弄一个无辜的人。他认为乔慎一定对乔坚毅做的龌龊事心知肚明，也因此一定会强烈地反对和拒绝这种显而易见的侮辱。
然而瞿鸣想象中的一切都没有出现。乔慎没有惊慌失措，也没有愤怒和羞耻，反而用一种出人意料的平静获得了麦子和孙莱的欣赏。
因为困惑和不解，瞿鸣的声音变得异样的高：“乔慎，即便你能理解魏乐枫，可你能理解唐涵吗？”
唐涵正是回到过去、试图拯救瞿雁的少女。
乔慎：“我能理解。唐涵宁可自己从不存在，也要从必然的悲剧中拯救母亲。她对瞿雁有粉丝对偶像、女儿对妈妈的爱，也有局外人对受难者的怜惜。”
麦子一边提竿一边疯狂剁脚：“对！对啊乔慎！爱和怜惜！”
乔慎想了想，继续道：“我认识一个女孩，她也竭力拯救过妈妈。”
陶南屿打了个惊天动地的喷嚏。
她正在康心尧的车上，听康心尧滔滔不绝地描述一个体格健壮、耐力十足的快递员。
康心尧离婚之后就对婚姻再无兴趣，加上有了女儿，更不想随便再踏入婚姻。她与前夫大学相恋，一毕业就结婚，对方是她的初恋，构筑了她对爱情的想象，当然也亲手破坏了这种想象。康心尧现在喜欢和年轻的男人约会，她称这是“重构爱情”的过程，她在享受恋爱的乐趣。
最近date的是一个在酒吧里认识的男人，英俊高大，自称是送快递的。他积极热情，十分迷恋康心尧。
陶南屿扯了纸巾擦鼻子：“小心杀猪盘。”
“我说我没钱。我跟老公在闹离婚，身上一分钱都没有。”康心尧一说起来就笑，“他很可爱，说要送快递养我，连开房的钱都是他出的。关键是他那个很厉害。”说着对陶南屿眨眨眼睛。
陶南屿：“你这不是骗人吗？”
康心尧拐入停车场：“别搞道德批判啊，我什么都有，就是没有道德底线。”
陶南屿低头看手机，略过这个话题。康心尧笑道：“又是瞿鸣粉丝的信息？”
自从瞿鸣工作室发出他与陶南屿、向宇路的照片，陶南屿立刻成为公司红人。
其他BU的同事找出一百种借口到杨诺这边溜达，实则为了偷看陶南屿。同学、朋友纷纷联系陶南屿，开口就是“恭喜啊，和明星谈恋爱了”。陶南屿的手机号码和微信号不知被谁泄露，粉丝的质问和辱骂潮水一般涌过来。网上很快有人扒出她的身份，业内熟人告诉他有瞿鸣粉丝正准备追踪她的信息。
若是瞿鸣在眼前，陶南屿一定提刀就上。
她对瞿鸣的第一印象是很好的，有才华又专业，还挺体贴，脾气也没有流传的那么坏——但微博上照片一出现，她便知自己完完全全想错。
瞿鸣不是冲着她来的，是冲着乔慎来的。
而她又为什么要替乔慎受这份气？陶南屿气得取消乔慎的“免打扰”状态，机关枪一样对他叭叭叭发了一堆牢骚。
自从加上微信，乔慎就有了习惯：事无巨细，都要扔给陶南屿瞅瞅，比如窗外的鸟儿、早午晚餐的样式、工作的内容、涂斯的光头、复刻的烤鱿鱼干……陶南屿很少回复，但乔慎也知道陶南屿会看自己的信息。两个人彼此在心知肚明中继续这种有来有往的无聊游戏。
因为瞿鸣，陶南屿第一次主动联系乔慎。乔慎坦白地对此表达喜悦。
康心尧和她下车，往商场走去：“要不你直接答应他好了，我觉得他比你过去的男朋友都好。”
“答应什么？人家精明得很，什么过界的话都没说过。”陶南屿笑道，“你以为是date吗？看对眼了就一起上酒店。”
“那还是date省力，我已经没有精力跟别人玩推拉游戏了。”康心尧夺走陶南屿手机，“不许看了，挑衣服！”
Touch即将举行发布会和晚宴，杨诺的团队自然也在其列。陶南屿极其讨厌这种工作与应酬糅杂的场合，过去都是能躲则躲，但如今有“升职加薪”这根胡萝卜悬在面前，她只能硬着头皮上了。
康心尧带她到自己熟悉的店里挑礼服。陶南屿强调一要符合晚宴要求，二是不影响工作：她们当晚还得负责晚宴的各项事务，名为赴宴，实则加班。
“这里绝对符合你要求。虽然不是什么大牌，但设计师挺有名气的，这件……还有这件……”康心尧一口气挑了五件，让陶南屿去试。
陶南屿在试衣间里逐件试穿，最后选中一件黑色小礼服，穿出来站在全身镜前。
“尧尧，这件好看吗？”陶南屿拎起裙摆，她很少穿这样女性化的衣服，只觉得镜中的自己焕然一新，很有趣。
“好看。”
意外的赞语从后方传来。陶南屿在镜中看到了乔慎。
他正冲自己微笑。
作者有话要说：故事之外的故事：
乔慎：我认识一个类似的女孩。
瞿鸣（好奇）：真的有这样的人？谁？快说。
乔慎咬紧牙关，宁死不说。
----
谢谢识趣、冷杉的地雷。
谢谢杨戬老婆、夏寧、浅藏、路迟的营养液。
今天请大家尝尝乔慎现钓的鱼做的一鱼四吃：炸鱼鳞、鱼头豆腐汤、烤鱼皮、手打鱼丸子。
（瞿鸣和麦子空军，乔慎钓了三竿，钓上三条鱼）
乔慎：什么叫天赋！（拍了20张照片想发给陶南屿）