隔着漫漫山河岁月，与你再相逢，千言万语，都在这沉默一望里了。
朱旧已经很久没有做过那个梦了。
她又看到浑身是伤、奄奄一息的自己，被人像垃圾一样丢进内卡河里，“咕咚”一声，激起一圈圈水花，寒冬里刺骨的河水令她瞬间清醒，她拼命地挣扎，扑腾着，呼喊着，可夜色那样浓黑，天地寂静，夕阳下温柔静美的内卡河转眼就成了一座荒岛，唯有她绝望的呼救声在夜色里响着。很快，水波一点点漫过她的头顶，灌入她的耳、鼻、眼、嘴，胸腔肺腑被挤压得生疼，呼吸渐弱，她的身体在下沉，她微睁着眼，看着刺目的鲜血染红了河水……
“Mint，Mint！”
一只手温柔地拍着她的脸，掌心的温度令她下意识贪恋，她握住那只手，紧紧地抓住。
她缓缓睁开眼，便对上季司朗关切的眼神。
“你还好吗？做噩梦了？”他抽出纸巾，给她擦拭额上细密的汗珠。
朱旧回过神来，发现自己还紧抓住他的手，他的手背被她的指甲掐出了深深的痕迹。
“抱歉。”她松开手，转头看了眼窗外，季司朗的车已经停在了一栋宅院外。
季司朗说：“你脸色很差，我给家里打个电话再约时间吧，我现在送你回去休息。”
她昨晚有一台漫长的手术，没休息好又一大早起来去美容院、女装店折腾了一番，本来季司朗说她跟平时一样随意点就好，但她觉得，该有的基本礼仪不能少，这是最起码的尊重。
朱旧用“你在跟我开玩笑吗”的表情瞪了他一眼，打开车门，下车。
季司朗说：“哎，你真OK？”
朱旧说：“不就有点睡眠不足吗，我没那么娇弱。”
季司朗忍不住笑了，“那倒也是。”
他身边的这个女人，爬过雪山，滚过沙漠，穿越过原始丛林，在非洲那样艰苦的环境里医疗救援一待就是一年，混在他们一堆男人中间，从没让人照顾过。
这是朱旧第三次来季家，走在这个静谧古朴的园林里，她再一次感叹：“季司朗，你们家的人真是每天都活在民国时代。”
难以想象，在离中国这么遥远的旧金山，竟然藏了一座江南园林。是真正的江南园林，几进几出的庭院构架，九曲回廊，一泓碧波，一砖一瓦，无一不是古色古香，身处其中，有一种时空穿越感。
季家的生活做派也复古，男人们在外打拼事业，女人们穿着旧式旗袍，头发梳得一丝不苟，在家相夫教子。
季家原是江南望族，在民国时期举族迁到旧金山，生意越做越大，到季司朗这代，已是第四代。只是季司朗这个人，为人极为低调，哪怕亲近如朱旧，也不知他的家庭底细。
她第一次见他的家人，听到他说他奶奶、母亲、婶婶们，自从结婚后就没有再出去工作过，她立即就想甩手走人。最后还是季司朗再三给她保证，结婚后，她依旧可以做她任何想做的事。
第一次来季家，她是以他女朋友的身份。
而这一次，他带她过来商量婚事，量身定做礼服，选首饰。
他们的婚期定在一个月后。
季家人的婚礼流程也极为繁杂，季司朗又是长子，因此格外隆重。光宴席就两场，中式西式各一场。
朱旧想到那些繁复的流程与应酬，头都大了。
季家宅院的偏厅里。
季母与季司朗在喝茶，偶尔低声说几句话。
朱旧站在屋子中央，张开手臂，任由做礼服的老裁缝拿着皮尺在她身上量来量去，先是中式礼服尺寸，接着又换婚纱设计师来量。
她抬头望着屋顶，眼神怔怔的，思绪一下子就飘出了好远……
记忆里的场景与眼前的重叠，那年冬天，她也是这样张开双臂，站在灯光璀璨的婚纱店里，让人帮她量尺，深蓝色眼睛的英俊设计师夸她的身材比例很好，穿他设计的婚纱一定非常美。她听后，转身朝坐在她身后微笑凝视着她的男人得意地炫耀……
视线渐渐变得模糊，直至有声音将她拉回现实。
“好了，朱小姐。”
量完尺寸，又是选搭配的首饰。
季母对这些很讲究，桌子上层层排列了十几只宽大的丝绒盒子，里面陈列着琳琅满目的首饰，有搭配中式礼服的也有搭配婚纱的。她一一询问朱旧的意见，她说什么朱旧都说好看，心不在焉的语气惹得季母面色有点不快。
朱旧也知道，作为新嫁娘，又在长辈面前，自己的态度很不对，可此刻，她只觉得疲惫，没有力气强颜欢笑。
折腾了好久，总算完事。
朱旧轻轻呼出一口气。
季司朗看出她神色恹恹，同母亲打过招呼，便将她拉走了。
季司朗的卧室在二楼，里面有个小阁楼，整整一屋子的书，很多难买的医学专业书，在这里都可以找到。
朱旧进了房间，就直奔阁楼，上楼梯的时候，她忘记自己正穿着高跟鞋与长裙，步子跨得大，鞋跟踩着了裙子，“砰”的一声，她整个人从楼梯上摔了下来。
万幸，她才刚踏上三个阶梯。
正在煮咖啡的季司朗回头，难得见她狼狈的样子，一下没忍住，笑出声来。
“季司朗！”朱旧疼得龇牙咧嘴，怒吼。
季司朗将她扶起来，才发现她的小腿被刮伤了，有血迹渗出。
“我去拿医药箱。”
朱旧坐在沙发上，踢掉碍事的鞋子，抬手，“刺啦”一声，脆弱的丝质长裙被她撕掉了一大截。
季司朗拿着医药箱回来时，看到地上的长裙残片，摇头叹道：“啧啧，这么漂亮的裙子，就被你给糟蹋了。Mint，我有时候真的很怀疑，你的属性真是女人吗？”
朱旧面无表情地看他一眼，“你要验证下吗？”
“OK，OK。当我没说。”季司朗在她面前蹲下来，为她处理伤口。
酒精棉擦在伤口上，朱旧哼都没哼一声，季司朗抬头看了她一眼，眸中浮起一丝心疼。他低头，在她的伤口上轻轻吹拂了几下，又捧起她被高跟鞋摩擦红了的脚背，轻轻地揉着。
朱旧看着季司朗温柔的神情与动作，忽然伸手捧起他的脸，四目相对，她漆黑的眸子一动不动地凝视着他，低声喃喃：“季司朗，你别这样啊，我会爱上你的。”
良久，季司朗勾了勾嘴角，说：“你不会。”
朱旧绷不住了，“扑哧”一声笑倒在沙发上，心里哀叹，又失败了，每一次都骗不到他。
她伸手盖在眼睛上，真有点累了。
季司朗转身，从她的包里掏出一双平底鞋，给她穿上，忽然说：“Mint，委屈你了。”
朱旧睁开眼，见他语气神色都特别认真，愣了愣，她坐起身，轻快地说道：“哪里委屈了？”她指着他，一本正经地背诵医院里那些护士对他的赞美之词，“Doctor季，仪表堂堂，英俊潇洒，风趣幽默，温柔体贴，专业一流……”
季司朗哭笑不得地打断她，“喂！你背书呢！”
朱旧再接再厉，“哦，还是钟鼎世家！委屈？多少女人梦寐以求的咧！”
季司朗摇摇头，“但不包括你。”他顿了顿，正色道：“如果你觉得困扰，现在还来得及。”
朱旧也收起嬉笑表情，说：“司朗，你知道的，没有人能逼我做我不愿意的事，你不用有负担。”
有一句话她没说，也知道他不爱听。这一点帮忙，哪里算得上委屈？她的命都是他给的，如果不是他，三年前的撒哈拉沙漠里，她早就死了。是他把埋在黄沙里的她挖出来，明明都缺水，他却用小刀划开皮肤，将血一滴一滴地滴进她干枯的嘴里，支撑着奄奄一息的她等到了最后的救援。
这一份恩情，她一辈子铭记。而她能为他做的事情，实在是寥寥无几。所以在得知他被家里逼婚逼得困扰不堪时，她提议，要不，我俩凑一对？他非常震惊。虽然是在美国出生长大，但他从小受家族影响，知道婚姻对一个中国女人意味着什么。可朱旧对他说，她这辈子原本也不打算结婚，她并不在意那些虚无的名声。
“我还欠你一样东西。”季司朗转移了话题，他从口袋里掏出一个物品，举着它递到朱旧面前，单膝跪地，凝视着她的眼睛，用特别温柔的声音说道：“朱旧小姐，你愿意嫁给我吗？”
朱旧看着他手中的戒指以及他认真的神色，瞪他，“喂，季司朗，入戏太深了啊你！”
季司朗却一动不动地看着她，满眼坚持。
朱旧抚额，“好吧好吧，我接受。”她伸手去抓戒指，却被季司朗避开，他握住她的手，将戒指套在她的无名指上，还俯身在她的手指上落下一个轻吻。
朱旧身体一僵。
季司朗抬头时表情忽然一换，勾起嘴角冲着她眨眨眼，“Cut！怎样？够拿影帝了吗？”
朱旧抬脚就踹他，“去死！”
若不是知道他压根不喜欢女人，与她的婚事也不过是被家里逼得急了掩人耳目，她真要被他这个样子给骗了。
“你真该改行去做演员。”朱旧又躺倒在沙发上，打量着无名指上的戒指，非常漂亮的祖母绿，哪怕她这种不懂玉石的人，也瞧得出来是年代久远的珍品。
她想起什么，说：“季司朗，这戒指不会是你们家的传家宝吧，那我可不敢随便收。”说着就要脱下来还给他。
季司朗按住她的手，毫不在意的语气：“我们家别的不多，这种不知什么年代的玩意儿倒是多，你拿着玩呗。”
啧啧，这口气！朱旧没跟他争，但她也不会真的收下，因为她平日里从不戴首饰。先拿着吧，回头再还给他。
“这还是我第一次戴戒指。”她转了转戒指，忽然低声说。
季司朗讶异了，“第一次？”
怎么会？她明明……
“嗯……”朱旧翻了个身，将手掌盖在眼睛上，嘀咕道：“我好困，睡一会儿。”
他嘴角动了动，但没有再问。取过沙发上的薄毯，搭在她身上。
他们吃过晚餐后驱车离开，季司朗送朱旧回家，他还要回医院，车离朱旧的公寓还有一段距离时，她让他停车。
正是旧金山最美的秋季，她住的那条街非常安静，道路两旁种植了高大的银杏树，这个季节，叶子都黄了，落了一地，特别美。朱旧很喜欢听鞋子踩在树叶上发出的窸窸窣窣的细微声响，那是独属于秋天的声音，她最喜欢的季节。
夜里有点凉了，她紧了紧风衣，伸手插进衣兜里时，摸到了一个东西，是季司朗给她的那枚戒指，她拿出来，对着路灯看了看，那种少见的绿色真的非常非常美，就连不喜欢首饰的她都为它心动。大概是女人对戒指有一种天生的喜爱吧。
她想起季司朗在她下车时问她的那个问题，你真的是第一次收到戒指？
她知道他意有所指，是啊，曾结过一次婚的女人，怎么会是第一次戴戒指呢？
可她并没有撒谎，当年啊，那人对她求婚时，用的不是戒指，而是一块腕表，他亲手制作的，表盘是一片深蓝色的星空，在黑夜里会发出璀璨的星光。
朱旧拍拍脸，让自己从回忆里抽身。也许是今天发生的一些画面，与记忆中的太重叠，让她情不自禁想起了蛰伏在心底深处的一些片段。
可是，都过去了。
她抬头望着头顶金黄色的银杏叶子，过不了多久，这些叶子就会慢慢落光，秋天会过去，寒冬会来临，春天也就不远了。
很多事情，就像季节一样，翻一页，就成过往。
晚上她竟然又失眠了，哪怕满身的疲惫。她的失眠症有很多年了，早些年，最严重的时候，她整夜整夜睡不着，索性爬起来看医书。再年轻的身体，这样熬久了，也撑不住。后来就开始吃药。季司朗知道了教训过她，说她自己是医生，难道不知道药物对身体的极大损伤吗？她来旧金山后，与季司朗住的公寓离得近，他就常拉着她去晨跑，周末只要不上班，就拖她去爬山、攀岩、远足。户外运动一向也是她所喜爱的，她也就乐得跟他一起。失眠症慢慢有所缓和。
在床上折腾了许久，朱旧爬起来，从床头柜翻出已经很久没有吃过的药片，吞下去。
第二天起来，精神还是有点不太好。她想了想，将才到下巴的短发扎成个马尾，用皮筋绑得紧紧的。当年在医学院，班上有个日本女生，每次考试前在图书馆复习，总是把头发紧紧地绑成个高马尾，她说皮筋绑紧扯着头皮，可以让人在疲惫时稍微清醒精神点。
朱旧看了看镜子中的自己，好像，真的是这样。
进了医院，她换上白大褂，直接去了重症病房。
前天手术过的病人，还在沉睡中，她做了术后常规检查，嘱咐护士时刻密切关注病人状况。
金发碧眼的护士小姐点点头，走出病房的时候，忽然对她说：“哎，Mint，你今天看起来，特别、特别青春。”
她指了指朱旧的小马尾。
朱旧微愣，笑着说：“谢谢。”
青春？二十九岁的女人，可以用很多词语来形容，但无论哪一个，似乎都跟青春不搭边。
快下班的时候，季司朗走进她的办公室。
“一起晚餐？”
朱旧从病例本上抬起头，“你这么闲？”
季司朗说：“我今天没事了，再说了，再忙也要吃饭呀。”
朱旧又低头翻着病例本，“我加班，你去吧。”
季司朗没有走，拉了把椅子在她面前坐下来，伸手将病历本盖上，“停一下，跟你说件事。”
朱旧皱眉看他，但还是静静等他开口。
“我们去亚马孙度蜜月，怎样？”
“季司朗……”朱旧看怪物一样看着他。
季司朗立即改口：“我的意思是说，趁这个机会，你正好休个假。你看，这两年来，你一次假都没有休过。”
朱旧神色稍缓。
“而且，南美丛林你不是一直很想去吗？”
朱旧被他说得有点心动起来。
确实，南美亚马孙丛林，一直都是她心之向往的。作为一名外科医生，长假很是奢侈。而婚假，确实够名正言顺。虽然这桩婚事，看起来有那么点荒诞。
朱旧说：“我考虑一下。”
季司朗见到她心动的神色，满意地离开了。
朱旧在医院里待到九点才下班。
医院离住的地方不是很远，她一直步行上下班。走上公寓楼的台阶时，忽然听到有人叫她。
“Mint。”
朱旧抬头，便看到有个人影正从台阶上站起来，他的面孔逆着光，直至他走到她面前，她才认出他来。
“Leo？”朱旧惊讶地看着来人。
“好久不见了。”
“你……怎么在这里？”朱旧愣愣的。
这两天是怎么了，尽是故人故事。
Leo很不满的语气：“老朋友这么久不见，你好像很不欢迎我呀，Mint。”
他毫不客气的语气，一下子就把三年未见的生疏感消弥了。
朱旧伸出手，笑说：“好久不见了，学长。”
Leo却没有伸手跟她交握，而是长臂一伸，拉她入怀，来了个热情的拥抱见面礼。放开她时他嘲讽道：“哦，看来老美的风水并不见得比我们德国好嘛，依旧柴火妞！”
这句话他用的是中文，虽然比之三年前，他的中文进步不少，可还是带着很重的口音，朱旧被他逗乐了。
三年前，她离开海德堡来旧金山时，他曾竭力挽留过她，但她心意决绝，他为此很介怀。她在医学院念书时，得到过他很多的帮助与照顾，他算是她的半个老师，后来实习，他是带她的医生，她天赋好，他对她的期望值很高，她的离开，让他觉得被背叛。为此，后来她给他发过好几封邮件，他一封都不回。
“你来这里出差？还是度假？”朱旧把煮好的咖啡递给他。
Leo摇摇头，“不，我专门来见你。”
朱旧的手指微微弯曲，她不觉得他是为自己而来。
果然，Leo没有跟她拐弯，直接说：“他病重。”
他没有说名字，但朱旧知道他说的是谁，Leo也知道她一定明白。
Leo继续说：“我希望你能回国见他。”
朱旧站起身，“咖啡有点苦，我去加糖。”
Leo拉住她，“得了，Mint，你最爱黑咖啡。”
朱旧转身坐下时，微乱的表情已经平复。她低着头，望着手米.需米小說論壇中咖啡杯里的褐色液体，良久，她抬头直视着也正望着她的Leo，淡淡地说：“当初，是他说分开，是他不要我的。”
她语气放得那样平淡，可心忽然像是被人用什么尖锐的东西刺了下，生疼。
Leo神色认真，“Mint，我没有骗你，他真的病得很重，已经昏迷了两个礼拜。你如果对他还有一丝感情，你应该回去看看他。”他顿了顿，说：“也许，也许，这是你们最后一次见面……”
朱旧深深呼吸，她放下咖啡杯，手指伸进衣服口袋里，摸到那枚又忘记还给季司朗的戒指套上，她将手伸到Leo眼前，“我要结婚了。”
Leo讶异极了，望着她无名指上的戒指，张了张嘴，好久才说：“你要结婚了？”
朱旧点点头。
Leo站起来，在屋子里走来走去，伸手不停抓着头发。这是他犹豫纠结时才有的动作。
朱旧端起咖啡杯，将杯中的咖啡一口饮尽，平日里习惯的味道，可此刻嘴巴里全是苦涩。
Leo再回到她身边坐下时，忽然将他的手机塞到她手中。
朱旧讶异地望着他，他却捂着脸仰躺到沙发上，嘀咕道：“我不管了。你自己看，往后翻。”
屏幕上，正打开着一张照片。
是一个男人的侧影，他正往嘴里送一片面包，他的身后，漫漫黄沙一片，初升的朝阳洒在他的眼角眉梢，橘红的光线照着他满脸的疲惫。
朱旧心头不禁一跳。
她往下翻。
下一张照片，似乎是在医院病房外的小阳台上，穿着病号服的男人坐在轮椅里，也是一张侧影，他微垂着头，清瘦却依旧英俊的脸庞，嘴唇紧抿，目光望向楼下，专注的模样。
那件病号服上写着医院的名字，朱旧很熟悉，她曾穿过好几天。
她的手忍不住微微颤抖了下。
“这是……”她震惊地看着Leo。
“一张是在撒哈拉沙漠，一张是摩洛哥的S小镇医院。拍摄于三年前的秋天。”Leo说。
“怎么会……”她喃喃。
“三年前，你在撒哈拉失踪时，他去找你了。”既然下定决心给朱旧看了他偷偷拍下的照片，傅云深的保密嘱咐Leo也就懒得顾及了。
朱旧盯着手机屏幕，两张照片被她切换来去无数次，像是无意识一般，目光怔怔的。
Leo忽然抓住她的肩膀，让两人面对着面，他清晰地从她眼眸中看见很多的情绪，震惊、不解、迷茫，甚至还有点难得一见的不知所措，他说：“以他的性格，他病重的消息肯定是不希望你知道的，包括三年前他去找你这件事。知道我擅自做主他肯定要对我大发雷霆了，不过，这次他能不能醒来还不一定……”
朱旧看着他絮絮叨叨地说个不停，到后来她就听不见他到底在说什么了，耳畔嗡嗡的响。
最后Leo说：“也许你怪我多事，明知道你要结婚了还告诉你这些。请原谅我的私心，他虽然是我表弟，但你知道我们情同亲兄弟，我母亲也一直把他当儿子，临终前特意嘱咐我照顾他。Mint，回不回国见他，由你自己来决定。我保证，这是我最后一次干涉你们的事。”
他放下一张纸条，就离开了。
纸条上面写着医院名与病房房间号，还有一个姓名与电话号码，他在那个名字下面备注：如果回国，联系他的秘书。
她握着那张薄薄的纸，觉得格外烫手。
还有那两张照片。
怎么会这样？
怎么会这样……
如果不是了解Leo的为人，也知道他不会无聊到特意从德国赶来说些不存在的事情骗自己，她真的会怀疑这一切都是假的。
她从酒柜里取出上次季司朗带来没有喝完的小半瓶酒，走向阳台。醇烈的龙舌兰灌入喉咙，刺得她整个人都清醒了几分。
她在阳台上站了很久很久。
回屋时，她还是很清醒，那瓶酒还剩下一大半，哪怕是这样混乱的时刻，她依旧克制地提醒自己，明天要上班。
躺在床上，过了一会儿，她又爬起来，走到书房去，拉开书桌最底层的那个抽屉，里面放着一些信件、毕业证书、医师执照等重要物品，拨开这些文件，她看见了那只小小的深蓝色布袋，她伸手去拿，半途又缩了回来，迟疑了片刻，终是拿了起来。
这只袋子，已经很久没有打开过了。
仿佛染了灰尘的味道。
她将袋子里的东西倒出来，台灯暖黄的光线下，一枚腕表静静地躺在她手心，黑色的皮革表带，银色的表盘里，装着一整片深蓝色的星空。
滴答，滴答。
表针轻轻转动的声音，在暗夜里显得特别清脆、动听。
她翻过去，银色的背面，刻有几个小小的字。
F&Z。2003年。
这么多年过去了，那刻痕依旧清晰如昨，没有被岁月蒙上一丝一毫的尘埃。
那是海德堡最寒冷的冬天，窗外是白雪皑皑，夜色寂静。屋子里却温暖如春，火红的壁炉前，他握着这块腕表放在她的耳边，让她听时针“滴答滴答”走过的声音，他凝视着她的眼睛，对她说，余生的每一分每一秒，我都想跟你一起共度。朱旧，你愿意嫁给我吗？
那是她听到过的最美的求婚语。
每一个字，每一句话停顿时的尾音，以及他温柔的眼神，她都记得清清楚楚。
这注定又是一个失眠的夜，往事如暗夜里的潮水，汹涌而至。
隔天中午，朱旧约季司朗吃饭，请他去了医院附近的一家日本餐厅。
日料是她除了中餐外退而求次之的喜好，在国外生活十二年了，她依旧喜欢不上西餐。季司朗曾调侃说她在别的方面都很好，就是饮食上，真是矫情了点。她没有告诉他，其实是初到德国留学的那三年，她在海德堡被人用中国美食宠坏了胃口。
“这么贵重的东西，你收好了。”朱旧将戒指放到他手心。
季司朗皱眉看着她，最终，他什么也没说，收拢了手指。
朱旧说：“我要回国一趟。”
不管他的惊讶，她接着就拜托他帮忙接手自己手上正负责的病人。
“理由？”
朱旧沉默了一会，想起一个月后的婚礼，觉得自己确实有义务对他交代一下，“一个……朋友病重。”
不知道怎么的，季司朗忽然就猜到了些什么，“那个人？”
朱旧点了点头。
她的过去，他是知道一些的，也就没有必要撒谎搪塞。
有片刻的沉默。
“回去多久？”季司朗问。
“一个礼拜吧。”
“什么时候走？”
“明天。”
“你机票买好了。”他肯定的语气。
“嗯。”
昨晚，她就订了机票。
季司朗忽然轻笑一声，歪头凝视着她：“我亲爱的未婚妻，我忽然觉得有点受伤呢，你分明就是决定好了一切来通知我。”
朱旧直接忽略掉他似真似假的受伤表情。
饭后回到医院，她跟他仔细地交接手中负责的病人，除了一个术后的病人比较麻烦一点，其他病人都是刚接手，换个医生倒也没有多大影响。
离开她办公室时，季司朗忽然回头对她说：“噢，我不去送你了，如果你订好了回来的航班，告诉我，我去接你。”
朱旧摆摆手，正好，她也不喜欢送别。
第二天天未亮，她打车去机场，随身行李就一只20L的行李箱。
换了登机牌，离登机还有点时间，她去买了杯美式咖啡，握在手心里，热咖啡的温度传递过来，冰凉的手心慢慢变得温暖。清晨的候机厅，人还很少，从落地窗望出去，停机坪里晨光熹微，还有暖黄的灯光照耀着。
上了飞机，她裹着毯子，戴上眼罩，就睡了过去。
她睡得很不踏实，迷迷糊糊地做了很多乱七八糟的梦。梦里依稀是旧时，有一次他高烧不退，腿部旧伤引起了轻微感染，病得那么重，他却死活不肯去医院，本来他表哥Leo是他的私人医生，一直负责他的健康，很不巧那次Leo去了外地。她拿他没办法，又背不动他，她无奈之下给Leo打电话，让他教她怎么做。那时候她在医学院念本科三年级，虽然成绩很好，却是第一次给人看病。她趴在床边守了他一整夜，天微亮的时候，他退了烧，人也清醒过来。她神经绷久了，一下子放松，竟然没忍住就哭了，其实是喜极而泣。他看了她很久，忽然低声说，如果有一天我要死了，一定不告诉你，把你赶走得远远的。这样，你就不会难过了……
十几小时后，她在上海落地，再等候转机，很不幸地遇上飞机晚点，抵达莲城时，已是凌晨一点多。
她没有托运行李，很快就出了闸。
站在出口处，耳畔是又陌生又亲切的拉客的司机的乡音。
她深深呼吸，中国南方城市特有的秋之气息扑面而来，清冽的夜风，很舒服。
久违了。
她口袋里就放着Leo留下的那张纸条，可她没有拨打那个电话，事先也没有同那个人联系。
上了出租车，司机问她去哪儿，家里的地址即将脱口而出，又想起现在这么晚了，回家会打扰到奶奶，迟疑了下，说：“去中心医院。”
“去探望病人？”司机从后视镜里看了她一眼，问道。
她“嗯”了声，闭上眼，阻止了试图继续交谈的司机。
是真的非常疲倦了，飞机上睡不安稳，歪在出租车上倒是睡着了，到了目的地，还是司机叫醒的她。
提着行李箱，她在医院大门口站了好一会儿，才走了进去。循着指示牌，她很轻易地找到了住院部。
住院部里静悄悄的，大厅里的灯光显得特别惨白，有点儿瘆人。走到电梯口，她想了想，又折身，推开了楼梯间的木门。
已经过了探视时间，从正门进去肯定会被值班的护士阻拦。
要去的病房在五楼，她提着行李箱一层层爬，虽然穿的是平底鞋，但在这寂静的楼梯间里，足音也显得格外清晰明显。一层层走上去，声控灯亮起又熄灭，灯光闪烁交替间，生出一种诡异感。
她忽然觉得自己真是疯了，这三更半夜的，到底在做什么？
她停在了三楼，倚在墙壁上，在黑暗中，站了许久。
五层楼而已，她却走了好久，好久。
而这一天，好似也变得格外格外漫长，像一场梦。
站在病房外，她看了眼紧闭的房门，再没有犹豫，抬手，推开。
病房里亮着灯，角落里落地灯调节成最适合睡眠的光线，暖黄的灯光柔和得像是进入了卧室，而不是病房。
她记得，他睡觉的时候喜欢有微弱温暖的光线。
她远远地站在门口，目光投向病床时，轻轻舒了一口气。
病床上的人，没有带呼吸机。
职业直觉告诉她，最糟糕的情况，应该已经过去。
她将箱子放在墙角，轻轻走到病床边。
她曾看过很多关于重逢的电影画面，有喜极而泣，有深情对望，有紧紧相拥，有沉默不语，有寥寥数语便再次擦肩……她也曾想过，如果再见到他，会是在何种情境下？第一句话说什么？也想过，也许这辈子，都不会再见面。因为她曾对他说过，如果偶然重逢了，也不要打照面。
没想到，打破约定的，却是她自己。
自离别，已经整整七年。
隔着漫漫山河岁月，再重逢，她发觉，千言万语，都在这沉默一望里了。
病床上的人，面色苍白，浓眉蹙着，嘴唇紧抿着，似乎睡得很不踏实。他的睫毛很长，又浓又密，在灯光下投下一小片阴影。哪怕一脸病态，这个男人，依旧很好看。
这么多年，他好似从未变过。
她在病床边刚坐下，就看见床头柜上摆着的植物，不，其实嗅觉比视觉更先一步察觉到，那是她非常熟悉也很喜欢的味道。小小的一盆薄荷，碧绿青翠，在白墙的映衬下，特别生机盎然。
她的目光许久才从盆栽上收回，转头看着病床上的人。她整个人笼在暖黄的光线下，影子投在他身上，多像两人亲密地拥抱在一起。
不知那样坐了多久，忽然，她看到自己影子覆盖下的那人，眼睫毛轻轻地颤了颤，她以为是自己眼花，然而下一秒，他缓缓睁开了眼。
她一怔。
他看着她，眼神很迷蒙，像是没有睡醒，又像是梦游人的神色。
他看了一会儿，忽然伸出手，似乎是想要触碰她的脸，却又停住了，就那样把手伸在半空中，以一个抚摸的姿势。
她一动也不敢动，连呼吸都变得格外轻缓。
片刻，他弯了弯嘴角，露出一个似开心又有点哀伤的笑，然后她听到他梦呓般的声音，带着一点很久没开口说话的沙哑：“又做梦了吗……怎么这么逼真呢……”
他慢慢缩回手，喃喃：“算了，还是不要碰了，一碰，就不见了……每次都是这样的……”
他闭上眼，又睡了过去。
她的眼睛里忽然起了雾。