那年陈粥坐在绿皮火车上穿过雪山和洱海。
在广东决定出发前的那个夜晚，她拧开那个她那个老旧的mp3的电台模式，听到午夜温柔的女声说到，如果你找不到生命的意义，那你一定要去一趟大理。
她怀着怀疑和犹豫坐上了那往南的列车，只是那段时光过后，有没有找到生命的意义，她不确定，但可以确定的是，她在那儿，遇到了一生的瘾。
从者摩山下来，意味着他们就要分离。
沈方易其实没有告诉她他具体什么时候走，就像她也从来不知道他什么时候又会出现一样。
她只是在他们共同吃完一顿午饭后，他依旧悄无声息地把单结了的时候遗憾的想，他说往后，有的是机会还的这句话，是不是把她当小孩哄。
那顿午饭后，陈粥抬头问他：“沈方易，你什么时候走？”
沈方易看了看自己的手表，投来眼神，耐心地对她说到。“车子还有大约十分钟到。”
“你接下来有什么打算？”沈方易问她。
“我吗？”陈粥从高级餐厅的高挑蓝黑色落地窗往外望去，看到她见过的那个司机其实已经到了，只是他站在车边，一直低头在看腕表，像是要等到约定的时间，才会现身。
“我会去上学。”
她真害怕他问是哪个大学。
却又期待他问是哪个大学。
可是他偏偏没给她选择害怕还是选择期待的机会，深情眼眸只是淡淡含笑，“学的什么？”
“会计。”陈粥把窗外的眼神收回来，撑手抵着腮帮子，看回他。
“怎么样，是不是很无聊的专业？”
“适合你，小算盘打的清。”
依旧是暧.昧的来回。
“你该走了。”陈粥看向随着他们说话间已经走到身后的司机。
沈方易回头，跟司机点了点头，拿过椅背上的衣服，站起来。
陈粥攥着盛着柠檬水玻璃杯的手指头不由地动了动，她别过脸去。
“我顺道把你送回酒店？”他回头问到。
她再转过来的时候，已经换上一张灿烂的脸，“好啊！”
晨起时还艳阳天，午后却像是要下雨。
陈粥坐在打着空调的豪车里，望着外头黑压压的天，看着低空盘旋的飞虫，心里觉得气闷极了。
她闷在车里，如同闷在一个巨大的玻璃器皿里。实验室的人拿她做无氧试验，逐渐抽走的氧气逼得她呼吸困难，直到车子快到她那个快捷酒店的门口的那一瞬间，阀口才想是终于打开。
她从车上下来，站在滚着雨前沉闷土壤酸涩的柏油路上，转过头来看着车里的人。
大雨前，忙着逃离的昆虫蚂蚁，无力高飞的蝇虫瘦鸟，快要窒息的瘦鱼佝虾，还有急急忙忙收摊而走的古城往事——无一不彰显着恐惧和焦躁，唯有他，还带着淡薄的脸，充盈着矛盾的深情，不紧不慢地说到，“快回去吧，这天就要下雨了。”
她望了望天，是啊，又要下雨了。
她想说一声再见，可是话到嘴边，只是说了一句：“谢谢。”
不说再见了，他们应该不会再见面了。
古时候的人们，车马极慢，相见时难，可即便相隔千里，飞鸽传书，鸿雁传信，也要再约一场相见，再续一杯酒。
而日新月异的现代，想联系一个人其实明明动动手指就可以做到，但对他们来说，却是那么难。
2012年是智能手机在中国疯狂增速的起始年，但她还未拥有当下最先进的技术，就像她那部黑白的数字手机里，也从来没有存过他的联系方式。
那是一只Nokia.
那是上高中之前，陈学闵带陈粥去手机市场买的。销售小哥拍着胸脯说，要买手机就要买诺基亚。当年销售霸榜的Nokia，几乎成了手机的代名词。
仅仅不到三年，谁又能料到，错失智能手机发展潮流的Nokia，最后只能割腕卖给了他人。
可见历史看似厚重久远，时代的发展却能惊起它的滔天巨浪，须臾之间，高楼倾倒，物是人非。
所以不说再见了，说一声谢谢吧。
单纯、美好，不带奢望的，说一句谢谢。
大雨倾盆，世界漆黑，陈粥坐在快捷酒店的窗台前遗憾地想，下一站，她该去哪里呢？
大片的乌云把明媚的下午直接颠倒成晚上，蒋契懒洋洋地站在酒店门口，任由身边样貌绮丽的姑娘娇嗔地撑着伞，软声不舍地问他，就不能多留些时日吗？
蒋契插着兜打着哈欠，远远地看见沈方易的车子过来了，混着着糖渍甜腻却不过心地哄到，“宝贝，真有要紧事，下次再来看你。”
“下次是什么时候？”身边撑着伞的姑娘显然有些不愿意，跺着脚往他身上贴，“你就不能带人家回昌京嘛。”
车子停下来，酒店安保起身开的门，蒋契手插着兜一头潇洒地进到车里：“我说宝贝，你应该有数，跟我回昌京哪能有你在这儿好，听话，该买买，我不在，对自己好点。”
说完径直关上了门，还未等那姑娘再说一句，伸长脑袋对司机说到，“走了。”
说完，往后一仰，打着哈欠。
坐在一旁的沈方易看他一脸疲倦的样，乜了他一眼，“怎么着，昨晚上把你折腾的挺累啊？”
“太磨人！”蒋契抬抬困乏的眼，“走到哪儿跟到哪儿，还说要跟我回昌京，昌京是她能去的吗？”
沈方易从鼻腔里轻哼一声，“您能渣的再明显一点吗？”
“啧、不讲道理了是不是，我们这是你情我愿，再说，我也没有白睡是不是……”
“嗯。”沈方易轻哼，“所以说你这就是自作自受，你瞧瞧你那眼下的淤青，你知道有种死法叫做精/尽人亡吧。”
“呸呸呸。易哥你说这话我就不爱听了，你那眼眶也没比我好到哪儿去，谁看了不说你是病入膏肓的瘾/君子，女人和烟咱哥们各占一半，谁也别说谁，就像小粥说的那样，咱俩跟死亡的距离，那就是前后脚的事……”
蒋契说到这儿，忽然回过神来，“哎？我说小粥呢？”
沈方易目不斜视地看着一本商业杂志：“回了，难不成还看你这肾虚的样子。”
“啊？”蒋契像是有点失落，“这就走了，我跟她连声再见也没说上呢。”
他这话一出，倒是让沈方易想起来，她也没有跟他说过再见。
他聚了聚注意力，依旧落在全英文商业报刊上。
蒋契依旧在那儿絮絮叨叨：
“还是小粥这样的小姑娘好，相处起来舒服，她不计前嫌的时候还挺愿意跟我讲话，嫌弃我的时候就直接给我白眼，多直接！哎，易哥，你有没有觉得，这样的姑娘还挺性感的，就也不用穿那种黑丝包臀，刻意把婀娜的女人味包装出来，就像她平时的打扮一样，穿件白色的纯棉T恤，晃着两条纤瘦的腿，把头发简单的一扎，零散的掉落几根……哦，最好是穿一件白色吊带裙，那简直就撩炸了！”
蒋契还没说完，沈方易直接把手里大约一手指头厚的书狠狠地砸了过去。
蒋契捂着鼻梁骨，叫声能把车顶盖掀翻了，“沈方易你好端端地动什么手啊！我鼻梁都要断了！”
“你满脑子里都是什么龌龊东西，你再说，断的就不止是你的鼻梁了。”
蒋契下意识捂住下面，他见沈方易语气了动了怒，揉着鼻子余光瞥着他铁青的脸，委屈地说，“说也不让人说……我说易哥，你不会看上人小粥了吧，才不让我说？”
“人陈粥才多大。”沈方易揉着太阳穴，不疾不徐地说：“我没你行事这么荒诞。”
“年龄不是问题，爱情没有距离。”蒋契提高音量，说的头头是道，“易哥，这我得劝你了，咱这圈子，遇上个喜欢的姑娘，一生一世咱也别求，但是谈个恋爱快活一场还是可以的吧，小粥跟了你也不亏，她还年轻，多的是全身而退的机会，你这条件摆在这里，你知道有多少女人都能问我能不能帮忙当个介绍人跟你见一面吗？你要是觉得你国内外飞没个定数，你回国给人个信不就行了吗，一个电话的事情……哎？你有人家电话吗？”
“没。”沈方易听的头疼，淡淡吐出两个字。
“敢情我说了半天你就听了最后半句是吗？”蒋契恨铁不成钢，“你怎么连人联系方式都没有，往后你去哪里找人啊？”
“人就是个出来玩的小姑娘，我就带她玩了几天。你这么能脑补，要我说，你改行去当编剧写剧本去吧。”
蒋契半句话噎住：“行、仅此而已。我就不该多管闲事。”
车子在两人争论中到了机场。
蒋契往左边挪了挪，要准备拉开车门下车之际，膈到什么东西，他掏出来一看，方方正正的，“这不是小粥的东西吗？”
沈方易看过去，是他送给她的那个拍立得。
她收下了之后不曾离开过手。
如今它安安静静地在位子上，还细致地用一个透明的袋子连同剩余的那叠相纸包好地放在那儿——不像是遗落，却像是归还。
沈方易从位子上把它捞起来。除了那些她拍的照片已经被她带走之外，它就像没有被使用过的一样，安安静静地又回到了他车上。
他突然想起那天群山绵延未见终点的公路上，她望着窗外林林总总逝去的光景，声势浩大地说要把他们都记下来。
他自以为掌握了科技的蜕变带给人的便利，说她可以用相机拍下来。
她始终带着水盈盈的眸子摇着头，说相纸有限。
原来那会儿她原来就想好了，她会归还这一切。
就像她不曾出现那样，只留给他一个名字。
沈方易站在机场，登机口的头等舱通道里，开始播报登机消息，他在接待人员的指引下往前走，脚步一缓，停了下来，他回头。
“先生，您是忘带什么东西了吗？”
沈方易反应过来，摇摇头：“没有。”
而后依旧踏上前程。
作者有话要说：
都是克制胚子
难搞（摇头叹息）