——暂定早九点更新——爱上沈方易,是陈粥做的最离经叛道的事情。她穿上他的白衬衫,学着他的样子把半支烟送进嘴里。他垂落在西装外套边上的手一揽,夺回她未入嘴的烟,渡进自己嘴里,笑的嫣坏,学什么不好,尽学坏的。她随他掐灭烟火,唇间寡淡,趴在高楼落地窗上看着对面情侣成双入对,男生载着女生惊落一地的樱花雨,惆然问到,沈方易,你有自行车吗？他沉静在帘子后的阴影中,仰头,喉头一滚,依旧迷人又危险：我车库里的车倒是还算多,你可以随便去挑,至于自行车———他笑的风淡云起,语气却温柔宠溺,像是哄一个单纯的姑娘,我还真没有。陈粥跟着笑。再后来,她长到二十一岁,那曾经高耸入云为她夜夜长明的顶层套房,她却再也没有踏入过。*多年后,她站在大洋彼岸,听孔子学院初学汉语的童声一字一句：南风知我意,吹梦到西洲。惝恍想起青烟大雾里,他远隔千里赴她而来,站在矮塌屋檐下、烟火岁月里笑着对她说———拂尘扫垢,烟火常新。小粥,愿你年年有福,岁岁平安年龄差八岁-He-——同类年上预收———《玫瑰先生》她随家迁到西贡的堤岸华人区,穿过腐朽和破败的街道,跪在佛陀脚下,婆罗门下众生百相,她在迷雾中看到他施斋礼佛,长身玉立,不染浮光。她看出了神,目光停留之际被父亲拉回,父亲告诫：那是先生,不得无礼。杂乱的街口,酒徒斗殴后还留下一地碎片。她从长夜中看到他黑色的车停在路边,她吞了吞口水,大着胆子往前颤抖地敲了敲他的车门。玻璃窗摇下,她对上他的眼,用笨拙的越南语青涩地哑着嗓子问到：先生,您买花吗？说话间她余光看到坐在他身边般配的如画报电影明星一样光艳的女人,迟钝地改了口,好花、配好姑娘…林肯车里伸出一节白皙的手,抽出他黑色西装外平整的pocket square,接过她递出来的玫瑰,缠起那毫无章法野蛮生长的倒刺,温柔地放在她掉色的帆布包上,用浪漫的法国腔调优雅地回道：送给你、好姑娘。车子消失在雨夜,那花被她压在抽屉里,伴随她度过岁岁年年。再后来,她缠绕进他的人生。不死不休。…