第一次看见那座小岛时，马利尼正朝左边的座位彬彬有礼地弯下腰，打开塑料小桌板，再放上午餐盘。他捧着杂志或是端着威士忌酒杯来来去去的时候，那位女乘客已经看了他好几眼。马利尼一边慢悠悠地整理小桌板，一边无聊地自问，这位女乘客固执的注视是否值得回应，她只不过是个普通得不能再普通的美国女人。正在这时，那座小岛的海岸线出现在蓝色的椭圆形舷窗里，海滩宛若金黄的丝带，几座小山隆向一处荒凉的高地。马利尼把放错位置的啤酒杯放好，对女乘客微微一笑。“希腊的岛屿。”他说。“哦，对，希腊。”美国女人回答，假装饶有兴趣。一阵短促的铃声响起，空乘站直身体，薄薄的嘴唇依然保持着职业的微笑。他去给一对叙利亚夫妇准备番茄汁，走到尾舱时，他停了几秒，再一次向下望去；那座岛很小，孤零零的，四面被爱琴海环绕，湛蓝的海水给小岛镶了一道耀眼的凝固的白边，那是浪花撞击着礁石和港湾。马利尼看见空无一人的海滩向北向西蜿蜒而去，一道陡峭的山岭直插海中。这是个乱石丛生的荒岛，离北部海滩不远的地方，能看见一团铅灰色的暗影，也许是一座房子，也许是好几家简陋的房屋。他打开番茄汁罐头，重新直起身时，小岛已经从舷窗里消失了；窗外只有大海，一望无际的碧绿的海平面。他莫名地看了看手表，刚好是正午时分。
马利尼喜欢被派去飞罗马——德黑兰航线，因为这条线不像飞北方的航班那样阴郁，女孩子们也因为能飞去东方或者去看意大利而欣喜。四天以后，一个孩子把餐勺弄丢了，愁眉苦脸地把餐后甜点的盘子指给他看，他给那孩子递新餐勺时，又一次看见了那座岛屿的边缘。时间应该还差八分钟，可当他在尾舱里朝着舷窗俯身看时，疑虑消失了，那小岛的形状他绝不会看错，就像是一只海龟从海水里若有若无地伸出了四只爪子。他盯住小岛看了半天，直到有人唤他，这一回他确定那团铅灰色的暗影是几家房屋；他甚至还辨认出零落的几块耕地一直延伸到海滩边。在贝鲁特中途停留时，他翻看过女同事的地图册，好奇这小岛会不会是荷罗斯岛。无线电话务员是一个冷淡的法国人，对他的这种好奇心表示难以理解。“这些岛屿都是同一个模样。这条航线我已经飞了两年，从来就没有注意过这些小岛。对了，下次指给我看看。”不是荷罗斯岛，是希罗斯岛，是旅游线路之外的众多岛屿之一。“你要是想去得赶紧，”他们在罗马小酌时，女同事这样对他说，“要不然，用不了五年，什么成吉思汗，什么库克船长，那帮乌合之众随时都会到那里去的。”可那座小岛一直挥之不去，每当他记起来，或者正在舷窗附近，他会去看它一眼，而最后以耸耸肩膀了事。这一切都没有任何意义，每周三次正午时分飞过希罗斯岛上空，这事就和每周三次梦见正午时分飞过希罗斯岛上空一样虚幻。循环反复又毫无意义地看到此情此景使一切变得虚假；也许，唯一真实的是重复的欲望，是每当正午临近都会看一看手表，是与那片深邃蓝色映衬下的耀眼白边的短暂相遇，还有那几座渔人的小屋，在相遇的一瞬，渔人也抬起头，目光追随着划过天空的另一种虚幻。
八九个星期之后，他们提出派他去飞纽约的航班，种种优势显而易见，马利尼也觉得正是个好机会，能够了结这无害却烦人的强迫症。他口袋里揣着一本书，作者是一个广义上的地理学家，看名字像是地中海东部地区的人，书里有许多有关希罗斯岛的细节，都是通常的导游手册里找不到的。他听见自己的声音仿佛从某个遥远的地方传来，他回绝了这个建议，躲开了一位上司和两位秘书惊愕的目光，径直去了公司食堂，卡尔拉正在那里等他。卡尔拉混杂着疑惑的失望不曾困扰他；希罗斯岛的南岸不宜居住，但往西一点存留着一些吕底亚人又或许是克里特迈锡尼时代的遗迹，戈德曼教授就在那里发现了两块刻有象形文字的石头，当时它们在小码头上被渔民们当石桩使用。卡尔拉头疼，她几乎立即就起身离开了；那一小群居民主要是靠捕捞章鱼为生，每五天会有一条船来运走他们捕到的鱼，同时给岛上带来粮食给养和各色商品。旅行社的人告诉他，得从瑞诺斯专门包一条船过去，或许也可以乘坐收章鱼的小船过去，可后一种情况只有到了瑞诺斯才能知道是否行得通，旅行社在那里没有经理人。不管怎么说，去那个小岛住几天还只是他六月份假期的一个计划；而紧接着的几个星期里，他先是替怀特飞了突尼斯的航班，后来碰上一次罢工，卡尔拉又回了巴勒莫她姐姐的家。马利尼到纳沃纳广场附近找了家旅馆住下，那里有几家二手书书店，他无所事事地找了几本有关希腊的书作为消遣，有时也随手翻翻一本希腊语日常会话手册。他觉得kalimera这个词挺好玩的，就在一家歌舞餐厅里拿这个词和一个红头发女孩演练了一回，和她睡了觉，知道了她爷爷住在奥多斯，嗓子疼却找不到原因。在罗马，天下着雨；在贝鲁特，塔尼娅总在等着他；当然还有些别的故事，总归是亲戚或者哪里疼之类的；一天，又轮到他飞德黑兰，又可以看见正午的海岛了。马利尼久久贴在舷窗边，新来的空姐甚至因此认定他不是一个好同事，特意告诉他她总共端过多少次盘子。这天晚上，马利尼请那位空姐到菲罗斯餐厅吃饭，没费多大气力就让她原谅了他上午的走神。卢西娅建议他剪一个美式发型；他和她谈了会儿希罗斯岛，可后来明白了其实她更喜欢谈希尔顿的伏特加酸橙酒。时间在这样那样的事情里流逝，数不清的餐盘，每只盘子递给乘客时还得附赠一个他们应得的微笑。返程途中，飞机在早晨八点飞临希罗斯岛上空，阳光从左面的舷窗直射进来，让人几乎看不清那只金色的海龟；马利尼宁愿等待正午飞过的那趟航班，因为他知道那时他可以有长长的一分钟时间待在舷窗前，与此同时工作就都由卢西娅（后来是菲丽莎）带着某种啼笑皆非的神情去承担。有一回，他给希罗斯岛照了张相片，可是洗出来模模糊糊的；他对这座海岛已经有所了解，那几本书里零星提到了这座岛，他把那些内容都勾画了出来。菲丽莎告诉他飞行员们叫他“海岛狂人”，他毫不在意。卡尔拉刚刚来信，说她决定不要这个孩子。马利尼给她寄去两个月的薪水，心想剩下的大概不够自己度假了。卡尔拉收下了钱，又通过一个朋友告诉他，她准备嫁给特雷维索的那位牙医。与每个星期一、星期四和星期六（每两个月也会有一个星期天）的正午时分比起来，这些都无关紧要。
时光流逝，他开始意识到菲丽莎是唯一一个能稍稍理解他的人；他们之间形成了一种默契，只要他往尾舱舷窗边一站，她就会接过所有中午的活。能看见小岛的时间不过几分钟，可大气是如此洁净，海水又以缜密到近乎残酷的方式描画出它的轮廓，连最微小的细节都与上一次航程记忆中的样子毫无二致：北部山冈上斑驳的绿色，铅灰色的房屋群落，还有那铺在沙滩上晾晒的渔网。有时渔网不在那儿，马利尼会觉得自己被剥夺了什么，仿佛受到了伤害。他也曾想把飞过小岛的过程拍摄下来，在旅馆里播放回味，最后还是宁愿省下买摄像机的钱，毕竟离休假只有一个月了。他并没有仔细地留心日期；有时和塔尼娅在贝鲁特，有时和菲丽莎在德黑兰，在罗马差不多总是和他弟弟一起，那些时间都含含糊糊、舒服自在、亲切友好，仿佛是一种替代，消磨着起飞前和降落后的时光，而在飞行过程中，一切也都是含糊、舒服而懵懂的，直到是时候走到尾舱的舷窗边，弯下腰来，触碰到冰冷的玻璃仿佛是水族箱的外壁，而里面，一只金色的海龟在湛蓝的背景下慢慢挪动。
那一天，可以清楚地看见沙滩上铺开了渔网，马利尼甚至可以赌咒发誓，靠左边的一个小黑点，就在海边，准是一个渔人正仰望着飞机。“Kalimera.”他莫名地想到这个词。没有道理再等下去了，钱不够，但马里奥·梅若里斯会借给他的，不出三天，他就会在希罗斯岛上了。他嘴唇贴在玻璃上，微笑着，他想自己会登上那片绿色斑驳的山冈，赤裸着身子跳进北面那个小海湾游泳，和当地人一起去捕章鱼，凭手势和笑声互相交流。只要拿定主意，一切都不是问题，夜行的火车，先坐一条船，再换上一条又旧又脏的船，船到了瑞诺斯，和小船船长无休无止地讨价还价，满天的星光，入夜时甲板上到处是茴香和羊肉的气味，清晨时船已经在小岛之间航行了。他伴着晨曦上岸，船长把他介绍给一位长者，大约是这里的族长。科拉约斯握住他的左手，说起话来慢腾腾的，直视着他的双眼。有两个小伙子走了过来，马利尼知道他们是科拉约斯的儿子。船长把他会的一点儿英语全用尽了：二十个居民，章鱼，捕捞，五间房子，意大利客人会付给科拉约斯住宿费。
科拉约斯谈价钱的时候，两个年轻人都笑了起来；马利尼也笑了，他已经和小伙子们交上了朋友，他看见太阳从海上升起，从这里看去，海水的颜色比从空中看更清澈，房间简陋但干净，一只水罐，一股鼠尾草和鞣过的皮革味道。
他们都去装船了，他一个人留在那里，三两下脱掉了旅行时穿的衣服，换上泳裤和拖鞋，在岛上四处走走。岛上一个人也不见，阳光一点点炽热起来，树丛里升腾起一股微妙的气味，酸酸的，又仿佛掺进了海风里碘的气息。他登上北边山冈的时候，应该是十点了，他看见了那处最大的海湾。他想一个人待着，但又想下到沙滩，去游会儿泳；小岛的气息浸润着他的身体，他很享受这样的亲密接触，已经无法再去思考或是选择。他脱去衣服，从一块石头上跳下海去，阳光下，微风里，皮肤暖洋洋的；水有点凉，这很合他的意；他任凭暗流把自己带到了一处洞穴的入口，然后又向外海游去，仰面躺在海水上，随波逐流，他相信这一切是一个和解的行动，同时也蕴含着未来。他确定无疑，自己不会再离开这座小岛，他会以某种方式永远留在岛上。他试图想象出他弟弟和菲丽莎的脸，想象当他们发现他要在一个孤悬海外的石头岛上靠捕鱼为生时，会是一副什么样的表情。他转身游回岸边时，已经把他们抛之脑后了。
身上的水汽很快就被太阳晒干了，他向那几座房屋走过去，两个女人惊奇地看着他，跑进屋里藏了起来。他朝着空中做了个问候的手势，走到渔网跟前。科拉约斯的一个儿子在海滩上等着他，马利尼指了指大海，邀请他一起下去游泳。小伙子指了指自己的棉布裤子和红衬衫，有点犹豫。后来他飞快地跑进一座屋子，回来的时候几乎全裸了；两个人一起跳下已经变得温暖的大海，十一点的阳光下，海面明亮耀眼。
他们俩在沙滩上晒太阳的时候，伊奥纳斯说起每样东西的名字。“Kalimera.”马利尼说，小伙子笑得直不起腰来。然后马利尼把刚刚学到的词语逐一重复，又教了伊奥纳斯几个意大利语单词。海平面的远方，小船越来越小；马利尼这才觉得真正和科拉约斯与他的族人一起，单独待在小岛上了。他想先这么过上几天，付房租，学习捕鱼；等到哪天下午，彼此更熟悉一些的时候，再和他们谈谈留在岛上和他们一起干活的事情。他站起身来，和伊奥纳斯握手告别，慢慢地向山坡走去。坡很陡，他一面攀爬，一面享受着每一次停顿时的风光，他不时地回过头向海滩上渔网的方向看过去，看那两个女人的身影，她们此刻正欢快地同伊奥纳斯和科拉约斯说着什么，不时地朝他瞟上一眼，大声地笑。到达那块斑驳的绿色，他进入了另一个世界，阳光炽热，海风吹拂，糅进了百里香和鼠尾草的清香。马利尼看了看手表，一脸难耐地把它摘下来，收进游泳裤的兜里。放下旧我并非易事，可是此刻，站在这高处，在日光下，在如此的开阔中，他绷紧全身肌肉，觉得这艰巨的任务是可以完成的。他就在希罗斯岛，在这个他无数次怀疑自己能否抵达的地方。他仰面朝天躺在热乎乎的石块上，身上硌得生疼，山冈上的地面滚烫，他忍耐着不适，两眼直视天空；远远地，他听到引擎的嗡嗡声。
他闭上双眼，告诉自己不要去看那架飞机，不要让平生最糟糕的经历破坏心境，这飞机只不过是又一次飞过小岛的上空。然而，在眼帘的暗影中，他想起了端着餐盘的菲丽莎，这会儿她一定正在分发餐盘，还有自己的继任者，也许是乔治，也许是从别的航线调过来的新人，无论是谁，也会微笑着把红酒或咖啡递给乘客。他无力与往事对抗，索性睁开眼睛坐起身来，就在这瞬间，他看见飞机的右翼几乎是擦着自己的头顶掠过，机身不可思议地倾斜着，引擎的轰鸣声变了，飞机几乎是垂直地坠入大海。他飞快地跑下山去，在岩石间跌跌撞撞，荆棘丛划破了手臂。小岛挡住了他看向飞机坠落处的视线，下到海滩之前他拐了个弯，沿预想中的近路越过最大的山脊，来到那片小海滩。机尾在离岸约一百米的海水里下沉，静寂无声。马利尼助跑几步跳下水去，心里还残余着这飞机能再浮上水面的企盼；可是眼前只有微微起伏的波浪，飞机坠落点附近，一只纸箱诡异地漂着，最后，当他再游过去已经毫无意义的时候，突然一只手伸出水面，只有那么一瞬，但足以让马利尼调整方向，从水里潜游过去，抓住了那人的头发，那人竭力想抱住他，而马利尼和那人保持着距离，同时让他大口地呼吸空气。就这样，一点一点地，马利尼把他拖到了岸边，用双臂抱起那个穿着白制服的身躯，把他放在沙滩上，看着那布满泡沫的面孔，鲜血从脖子上一道大大的伤口往外涌，死亡已然到来。人工呼吸已经没有任何意义，每抽搐一次，那伤口仿佛都裂开得更大更深，像一张可怖的嘴巴在召唤马利尼，把他从刚到小岛不久的微小幸福中生生拉扯出来，在一阵阵涌出的泡沫中，对马利尼呼喊着他再也不能听见的话语。科拉约斯的两个儿子飞奔而至，身后还跟着那些女人。科拉约斯赶到的时候，小伙子们正围在沙滩上躺着的躯体旁边，实在无法想象这个人怎么有力气游到岸边，又流着血爬到这个地方来。“帮他把眼睛合上吧。”一个女人哭着说。科拉约斯朝海面看去，想发现别的幸存者。可是岛上一如既往，只有他们几个，而唯一的新事物，就是他们和大海之间那具尸体，两眼圆睁。