你心爱的人儿我们送他去学堂，
读上一年两年，
时光流逝，
少年会长成你的新郎。
《高高的树》
（英国民谣）
我不明白他们为什么不让我留在医院里陪着宝贝儿过夜，不管怎么说，我是他的妈妈，而且是德·吕希大夫亲自把我们介绍给院长的。他们本可以搬一张沙发床过来，这样我就可以陪着他，让他慢慢适应下来，可怜的宝贝儿入院的时候脸色苍白，好像马上就要上手术台似的，我觉得这都是医院的那种气味闹的，他父亲也紧张得要命，到了该离开的时候也不知道走，可我还很有把握，以为他们准会让我留下来陪着宝贝儿的。说到底，他刚满十五岁，别人可能看不出他还这么小，虽说他现在穿上了长裤，总想装成大人的模样，可还是一直很亲近我。当他知道他们不让我留下来的时候，该多难受呀，幸好他父亲跟他聊了一会儿，让他穿上睡衣，上了床。都怪那个不懂事的护士，我有些疑惑，到底是医生真的有指示呢，还是纯粹因为她想使坏。这话我也对她讲了，也问过她我是不是真的必须离开，可全都没用。一眼就能看出她是个什么样的人，瞧她那妖里妖气的模样，小围裙兜得那么紧，没教养的小丫头，真把自己当成医院的院长了。倒是有一点我能做到，她不会有好果子吃的，我把自己的想法一五一十都对她讲了，我的宝贝儿臊得无处藏身，他父亲装聋作哑，而且肯定恶习不改，盯住人家的腿看个没完。唯一让我欣慰的是这儿的环境还不错，看得出来，这是一家上等人的医院；宝贝儿有一盏床头灯，非常漂亮，可以看看他喜欢的连环画，幸亏他父亲没忘记给他带些薄荷糖来，那是他的最爱。但有件事可不能忘了，明天上午头一件事就是同德·吕希大夫谈谈，把这个自高自大的丫头弄走。还得看看宝贝儿的毯子盖在身上暖和不暖和，为防万一，我得让他们另外放一条备用。拜托，够了，毯子自然是很暖和的，你们还是赶紧走吧，妈妈把我当成小孩子了，尽让我出洋相。护士肯定会想我连要个东西都不会，妈妈冲她发牢骚的时候她看我的那种眼神……可以了，是他们不让她留下来，我们能有什么办法，我觉得我已经长大了，晚上一个人睡觉没问题。再说了，这张床睡起来挺舒服，这会儿一点儿声音都听不见，有时，远远地会传来电梯的嗡嗡声，我想起了那部恐怖电影，也是在一家医院里，夜半三更，门一点一点被打开，瘫痪在床上的女人眼睁睁地看着一个戴白色面具的男人进了屋……
护士挺和气的，六点半她又来了一趟，手里拿着几张表格，问我的姓名、年龄，诸如此类的问题。我急忙把连环画藏了起来，要是我看的是一本真正的书而不是连环画该多好，我觉得她已经看见了，但她什么也没说，肯定是还在为妈妈之前说的那些话生气，她肯定在想我和妈妈一样，也会对她指手画脚的。她问我阑尾那里疼不疼，我说不疼，今天晚上什么事都没有。她对我说：“来，测一下脉搏。”测完脉搏，她又在表格上写了点什么，然后把它挂在了床尾。“你肚子饿不饿？”她又问了一句。我感觉自己的脸一下子红了，她用“你”来称呼我，我吓了一跳，她那么年轻。我跟她说不饿，这不是真话，因为到了这个点儿，我肚子总是饿的。“今天晚饭你要吃少一点儿。”她说，还没等我反应过来，她一把夺走了我那包薄荷糖，转身走了。我不知道自己是不是说了句什么，可能没有吧。我很恼火，她对我就像对待一个小孩子，她完全可以和我讲清楚，不要吃糖果，可就这么一下子把糖夺走了……她一定是被妈妈气疯了，现在拿我来撒气，纯粹是报复；也不知怎的，她离开之后，我的烦恼突然一下子烟消云散，我想继续生她的气，可是做不到。她那么年轻，最多不过十九岁，一定是刚当上护士。说不定一会儿她会给我送晚饭来；我得问问她叫什么名字，如果她就是我的护士的话，我总得知道她叫什么才好称呼她。可来的是另外一位护士，一位和和气气的妇人，穿了条蓝裙子，给我送来了汤和几块饼干，又让我服下几颗绿色的药片。她也问我叫什么名字，这会儿感觉怎么样，又告诉我在这间病房里我肯定能睡好，这是这家医院里最好的病房，她说的是实话，因为我一觉睡到差不多早上八点，直到一个护士把我叫醒，这是位个子小小的护士，脸上皱皱巴巴的，活像只猴子，人也很和气，她告诉我该起来去洗漱了，她先给了我一支体温计，让我像通常在医院里那样插好，我一开始没听懂，因为在家里总是夹在腋下的，她给我解释了一番，就离开了。过了一会儿，妈妈来了，看见他好好的，我真高兴，我一直在担心这可怜的孩子整夜都睡不着觉，这些孩子呀全一个样，待在家里吧事儿特别多，离开妈妈反倒能睡得踏踏实实，只是可怜了当妈的，整夜都不敢合眼。德·吕希大夫来给孩子做检查了，我出去待会儿，孩子毕竟长大了，我倒真想碰见昨天那个护士，好好看看她那张脸，只要我把她从头到脚打量一番，她就该明白怎么才是安分守己，可走廊里一个人都没有。德·吕希大夫从病房里出来，对我说准备明天上午给我的宝贝儿做手术，说他的身体状况不错，是做手术的最佳状态，说在他这个年龄，阑尾手术是小事一桩。我向他表示万分感谢，并说我注意到头一天下午那个护士很是傲慢无礼，我把这事告诉大夫是因为我不想让我儿子得不到应有的照顾。说完我进到病房里，宝贝儿正在看连环画，他已经知道第二天要动手术的事了。可怜的妈妈看我的眼神那么古怪，好像世界末日要来了一样，可我又不是要去死，妈妈，行行好。卡乔也在医院割过阑尾，到第六天他就想踢足球了。你放心，我一切都好，什么都不缺。是的，妈妈，是的，整整十分钟她问个不停，问我这儿疼不疼，那儿疼不疼，幸好家里还有个小妹妹需要她操心，她终于走了，我也总算能把昨天晚上开始看的那本连环画看完了。
昨天下午那位护士名字叫科拉小姐，这是那个小个子护士给我送午饭的时候我问到的；他们给了我一点点饭菜，然后又是那些绿色的药片，还有就是一点儿滴剂，薄荷味儿的；我觉得这滴剂是催眠用的，因为我手上的连环画滑落下来，我突然就梦见了学校，还梦见我们像去年一样，和师范学校的女生们一起出去野餐，还在水池边跳舞，真快活呀。四点半左右我醒了，开始想手术的事情，这倒不是因为害怕，德·吕希大夫说过，只是个小手术，可被麻醉的滋味一定会怪怪的，然后，等你睡着了他们就把你的肚子打开，卡乔说了，最难受的是醒来以后，疼得要命，想吐，还会发烧。妈妈的小宝贝儿心情没有昨天那么好了，从他的表情看得出来，他还是有点害怕，他太小了，看上去可怜巴巴的。看见我走进病房，他猛地从床上坐起身，把连环画藏在枕头底下。病房里有点冷，我把暖气开大了些，把体温计拿来给他。“你会量体温吗？”我问，他的脸一下子涨得通红。他说会量，就在床上躺了下来，这时我打开百叶窗，又打开了床头灯。当我走过去向他要体温计的时候，他的脸依然通红通红，我差一点笑出声来，不过这个年纪的小男孩都是这样的，要他们适应这些东西总有点难。最受不了的是她总是直勾勾地盯着我的眼睛，为什么受不了这样的目光呢，我也说不上来，说一千道一万，她不就是个女人嘛，我从毯子下面取出体温计递给她，她看着我，我觉得她一定在心里暗自发笑，谁都看得出来我的脸色通红，这是身不由己的事情，我没法克服。她把体温记在了床尾那张纸上，一句话没说，走了出去。六点钟，爸爸妈妈来看我，我几乎已经记不起来跟他们说了些什么。他们待的时间不长，因为科拉小姐对他们说，得给我准备准备，前一天晚上最好能保持平静。一开始我以为妈妈一定会说出些难听话来，可妈妈只是打量了她一番，爸爸也打量着她，可是老爸的眼神我太了解了，那完全是两码事儿。就在他们要走的时候，我听见妈妈对科拉小姐说道：“请您上点儿心照顾他，我会感激您的，这孩子从小全家人都宠着他。”妈妈还说了好多诸如此类的蠢话，我恨不得气死算了，科拉小姐怎么回答的我压根儿没听见，可我敢说这些话她都不爱听，说不定她还会想是不是我告了她的黑状。
六点半光景，她又来了一趟，推着辆小车，上面摆满了瓶瓶罐罐，还有药棉什么的，不知为什么我突然有点害怕起来，其实也不是害怕，可我的目光再也离不开那小推车上的东西，各种各样红的蓝的药瓶子，一卷一卷的纱布，几把镊子，几根胶皮管，他那花里胡哨的鹦鹉似的妈妈没在身边，这可怜的孩子准是吓坏了，请您上点儿心照顾他，我会感激您的，您要知道，我已经和德·吕希大夫谈过了，是，太太，我们会把他当成王子来照顾的。您的小宝贝儿挺漂亮的，太太，一见我进来脸上就飞起红云。我揭开他的毯子时，他动弹了一下，好像想把毯子再盖回身上，我感觉他心里明白，我看见他这么害羞觉得挺好玩儿的。“来，把睡裤脱下来。”我说话的时候没去看他的脸。“脱裤子？”他问话的腔调都变了，像只小公鸡。“当然了，脱裤子。”我重复了一遍，他解开了腰带，又去解扣子，可他的手指怎么也不听话。我只好亲自上手褪下他的裤子，一直褪到大腿一半的地方，果然和我想象的差不多。“你已经长成小大人了。”我边说边准备刷子和肥皂，尽管实际上他也没多少毛可刮的。“在家里大伙都怎么叫你？”我一边给他涂肥皂一边问道。“我叫巴勃罗。”他答话的声音可怜巴巴的，他太害羞了。“可他们总会给你起个外号吧。”我不依不饶，接下来该给他刮那本来就没长几根的毛了，情况更糟，他差点儿没哭出声来。“这么说你连个外号也没有，当然啦，你就叫小宝贝儿嘛。”刮完了，我做了个手势，让他再把自己盖起来，没等我说话，一转眼他就抢先把毯子一直盖到了下巴底下。“巴勃罗这个名字好听。”我想稍稍安慰一下他，看见他这么害臊，我也有点过意不去，我还是第一次照看这么小又这么腼腆的男孩子，可他身上还是有点儿什么东西我不大喜欢，也许和他妈妈有关，某种和他的年龄不大相符的东西，我甚至讨厌他长得这么漂漂亮亮的，以他的年龄而言太成熟了，一个流鼻涕的小屁孩儿就自以为是个男子汉，再下去他就该给我献殷勤了。
我紧闭双眼，唯有这样我才能摆脱这一切，可一点儿用也没有，因为就在这一刻，她又添了一句：“这么说你连个外号也没有，当然啦，你就叫小宝贝儿嘛。”我真想一头撞死，再不然就揪住她的脖子，掐死她，我睁开眼睛，只见她一头栗色的秀发几乎挨到我的脸上，这是因为她正弯腰替我擦去剩下的一点肥皂沫，她的头发有一股杏仁香波的味道，和我的美术老师用的一样，也或许是类似的香水味吧，我不知该说点儿什么好，唯一能想起来问她的就是：“您的名字叫科拉，是吗？”她带着一丝嘲弄的神情看了看我，一双眼睛早已看透了我，也看遍了我的全身，说：“叫我科拉小姐。”我知道，她这样说是为了惩罚我，就像先前她说“你已经长成小大人了”一样，也只是为了嘲笑我。我恼恨自己的脸为什么涨得这么红，可这是不由我自主的，这事儿再糟糕不过了，同样糟糕的是我忽然鼓起勇气对她说了句：“您真年轻……还有，科拉这个名字很美。”可我想说的不是这个，我觉得她察觉到了，而且很不高兴，这会儿她肯定因为妈妈说的话而对我怀恨在心，其实我只想对她说，她这么年轻，我想简简单单地叫她一声科拉，可这样的话此刻怎么说得出口呢，她已经生气了，而且正准备推着小车走开，我想哭，这又是一件不由我自主的事情，就在我想静下心来说出自己想法的时候，突然，我的嗓音嘶哑了，眼前也一片模糊。她已经准备离开，在门口停了一下，好像是想看看是不是忘了什么东西，我想把自己的所思所想告诉她，可就是不知道如何开口，唯一能想到的就是把装着肥皂的盒子拿起来给她看，那是她落在床上的，然后，清了清嗓子说：“您把肥皂盒忘在这儿了。”非常严肃，就是男子汉的语气。我回去拿肥皂盒，也是为了让他平静下来，我用手碰了碰他的脸颊。“别伤心，小巴勃罗，”我对他说，“一切都会好的，这是一个小得不能再小的手术。”我碰他的时候，他把头向后一仰，好像是受了什么侮辱，然后身体向下滑去，直到连嘴也藏进了毯子里。他从那里压低嗓音说了句：“我叫您科拉，行不行？”我这人心肠太好，看见他想方设法从别的地方找补面子，真有点于心不忍，可我知道此刻不是退让的时候，因为那样一来我再想降住他就难了，而对病人你必须要能降得住，否则就会像以往一样，像玛利亚·路易莎在十四号病房的遭遇一样，被德·吕希大夫骂个狗血淋头，要知道他在这些事情上鼻子像狗一样灵。“叫我科拉小姐。”她说着接过肥皂盒，向外走去。我心中腾地升起一股无名火，想揍她，想从床上纵身跃起，把她推出去，或者是……我自己也不明白怎么就对她说了句：“我要是健健康康的，您恐怕会是另一种态度对我。”她装作没听见，连头都没回，我孤零零的一个人，不想看书，什么也不想做，说到底，我情愿让她勃然大怒，回敬我几句，这样我就能请求她的原谅，说其实我不是有意说那些话的，只不过嗓子眼儿一紧，那几句话不知怎么就冒出来了，我是一时气昏了头才那样说的，我想说的不是那些话，即便是也不会那样说的。
他们总是这样，你对他们好，对他们讲上几句好听的话，他们就来劲了，就以为自己不是流着鼻涕的小屁孩儿了。这事儿我得给马尔西亚讲讲，他一定会很开心的，等明天他在手术台上看见这孩子，他会更开心的，这可怜的小孩一张涨得通红的脸，真可恶，我浑身腾起一股燥热，我要怎么做才能不这样呢，是不是说话之前要深呼吸一下，天晓得。她走的时候一定气坏了，我敢肯定她听见我讲的话了，我也不知道自己怎么会对她讲那样的话，我觉得我问她能不能叫她科拉的时候，她并没有生气，她走过来还摸了一下我的脸就是证据，她让我称呼她小姐，那是她的工作性质决定的，不对不对，这事儿发生在前，她先摸了我，然后我才问的她，是我把事情搞砸了。现在还不如之前了，就是给我满满一瓶药片我也睡不着了。肚子那里一阵阵地痛。手摸上去很光滑，怪怪的，糟糕的是现在什么事情全都涌上了心头，我想起了那杏仁味儿的香水，想起了科拉的声音，她的嗓音略有些低沉，不像是她这么年轻这么漂亮的女孩发出的，倒像是来自某个唱博莱罗舞曲的女歌手，哪怕是在她生气的时候，这声音里好像也有种什么东西，在轻轻地抚摸我。我听见走廊里传来脚步声，赶紧躺好，闭上眼睛，我不想看见她，我不要看见她，还是让我安生一会儿吧，我感觉她进了病房，打开天花板上的灯，他假装熟睡的样子像个小天使，一只手挡住脸，直到我走到床边他才睁开眼睛。看见我手上拿着的东西，他的脸一下子红了，这倒让我又是可怜他，又有点儿想发笑，这孩子真的太傻了。“来，乖孩子，把裤子褪下去，转过身去。”这可怜的孩子差一点儿就蹬起腿了，我想象他五岁的时候在他妈妈面前就应该是那样的，嘴里喊着不要不要，大哭大闹，钻进被子里尖声大叫，可这一回这可怜的孩子没这么做，他只是死死盯住灌肠器，又看向等着他的我，突然，他转过身去，两只手在毯子下面鼓捣了一番，可都是白费功夫，我不得不把灌肠器挂在了床头，帮他掀开毯子，让他把屁股抬起来一点儿，褪下他的裤子，再铺上一块毛巾。“来，腿抬起来一点儿，就这样，可以了，趴下去，我让你趴下去，就这样。”他虽然一声不吭，可那神情就像是在大喊大叫一样，我看着我这个年轻的崇拜者的小屁股，觉得有点好玩，又有点可怜他，搞得好像我真的是因为他那几句话在惩罚他似的。“要是嫌太烫就出个声。”我提醒了一句，可他没有吭声，一准是在咬着自己的拳头，我不想看他的脸，所以在床边坐了下来，等他说点什么，灌进了那么多的液体，他居然一声不吭，忍到了最后，做完之后我对他说了一句话，这次确实是为了算算旧账：“这样我才喜欢，像个小男子汉。”我给他盖上毯子，又告诉他尽量憋住，等实在憋不住再上厕所。“你想让我帮你把灯关了，还是开着等你起床自己关？”她走到门口问了我一句。我也不知道自己怎么还能答话，说了句随便之类的，就听见门关上了，于是我用毯子把自己连头蒙了起来，我又能做什么呢，虽说肚子还在疼，我咬着自己的两只手，痛哭失声，哭得一塌糊涂，骂着她，诅咒她，想象着用刀子五下、十下、二十下捅进她的胸膛，捅一下就诅咒她一次，享受着她的痛苦，想象着她会怎样为她对我做过的一切向我求饶。
都是这样，苏亚雷斯，动刀子，打开，可说不定哪一次就会有意外。当然，孩子这么年轻，十有八九他会平安无事，可我还是要对他父亲说清楚，最好别在这种事情上给自己惹麻烦。最好是一切反应正常，可这一回好像有什么事情不太妙，你想一想刚上麻醉时，那根本就不像是他这个年纪的小孩该有的情形。两个小时以后我去看他，以这么长时间的手术而言，他情况还算不错。德·吕希大夫进来的时候，我正给那可怜孩子擦嘴，他不停地吐，麻药劲还没过去，但是大夫还是用听诊器给他听了听，嘱咐我别离开他身边，一直要等到他完全清醒过来。他的父母还在另一间屋子里，那位好太太看来对这一类的事情不太习惯，这会儿一句大话也说不出来了，那做父亲的看着一副无精打采的样子。喂，小巴勃罗，想吐你就吐出来，想哼你就哼出声来，我在这儿呢，是的，我当然在这儿，这可怜孩子还没醒，但他就像快淹死的人一样，死死抓着我的手不放。他肯定把我当成他妈妈了，他们谁都这样，千篇一律。喂，巴勃罗，别这么动来动去，这样你会更疼的，别，手别在自己身上乱扯，那地方不能碰的。这可怜孩子从麻醉里醒来可够他受的，马尔西亚告诉我说那台手术做得格外久。有点儿怪，可能是遇到什么复杂情况了，有时候那阑尾不是一眼就能看得见的，今天晚上我得去问问马尔西亚。好了，乖孩子，我在这儿呢，想哼就哼出声来吧，就是别这么动来动去，我这就用纱布包点儿冰给你润润嘴唇，这样你就不会觉得渴了。是的，亲爱的，吐出来就好了，怎么舒服就怎么来吧。你这手劲可真大，把我的手都快捏青了，对，对，想哭就哭出来，哭吧，小巴勃罗，这能减轻点痛苦，哭吧，哼出声来，反正你睡得死死的，把我当成你妈妈了。你长得真漂亮，你知道不知道，鼻子翘翘的，睫毛又密又长，这会儿你脸色这么白，就像长大了好几岁一样。你不会为一点小事就把脸涨得通红了，对吧，我的小可怜。我疼得很，妈妈，我这儿疼，你让我把他们塞进来的这块沉甸甸的东西取出来吧，我肚子里面有个东西压着，疼得很，妈妈，你让护士来替我把这东西取出来吧。好的，我的乖孩子，很快会过去的，别再动来动去了，你哪来这么大的劲，我得去叫玛利亚·路易莎来帮忙了。好了，巴勃罗，你再这么动来动去我真要生气了，你这么不停地动会疼得更厉害的。啊，看来你开始有点儿知觉了，我这儿疼，科拉小姐，我这儿特别疼，请你帮我做点儿什么，这里太疼了，把我的手放开，我受不了了，科拉小姐，我实在受不了了。
幸好我可怜的小心肝最后还是睡着了，两点半，护士过来找我，让我陪他待一会儿，说他已经好一些了，可我看他脸色苍白，肯定是失血过多，好在德·吕希大夫说了，一切都很顺利。护士也被他折腾得够呛，我不明白为什么不早点儿让我进去，这家医院的人太死板了。已经是晚上了，宝贝儿一直睡着，看得出来他是累极了，可我看他气色好了一点，脸上有了些颜色。他还时不时哼两声，但已经不用手去挠绑着绷带的地方了，呼吸也很均匀，我看这一夜他会过得安安稳稳的。接下来，第一波惊吓刚刚过去，那位大妈指手画脚的旧病又复发了，劳驾，小姐，夜里别让宝宝没人照看；就好像我不知道自己该做些什么似的，不过这也难免。我说过了我是可怜你，你这个蠢老太婆，要不然你看我怎么收拾你。这种女人我见得多了，她们总以为到最后一天给一笔丰厚的小费就万事大吉了。有时候那小费也根本谈不上丰厚二字，不过还想这些做什么呢，反正她已经走了，现在一片安静。马尔西亚，你别急着走，你没看见这孩子还没醒吗，给我说说今天上午的事儿。好吧，你要是现在太忙，我们回头再聊。别，别，玛利亚·路易莎会进来的，在这儿不行，马尔西亚。当然了，不用在意别人，但我跟你说过我上班的时候你别吻我，这不好。好像我们整夜整夜地亲吻还不够似的，你这个傻瓜。走吧。我说走吧，要不然我生气了。傻瓜，怪人。对，亲爱的，再见。当然了。特别特别爱你。
四下里一片漆黑，可这样更好，我连眼睛都不想睁开。已经不太疼了，能这样慢慢地呼吸，也不想吐，多好啊。周围没有一点声音，我这会儿想起来了，我看见过妈妈，她对我说了些什么，让我很难受。我几乎没去看老爸，他在床尾那边，还对我挤了挤眼，这可怜虫就会这一套。我有点冷，想再要一条毯子。科拉小姐，我想再加条毯子。她就在那里，我稍稍睁了睁眼睛，看见她就坐在窗边，正在读一份杂志。她立即走了过来，帮我盖好了毯子，我什么也不用对她讲，她立刻就明白了我的意思。这会儿我想起来了，今天下午我把她当成妈妈了，是她使我平静了下来，也说不定是我在做梦。我下午是在做梦吗，科拉小姐？是您握着我的手，对吗？我当时说了那么多蠢话，可那都是因为我实在太疼了，还恶心想吐……请您原谅我，当护士可真不是什么好差事。我说对了吧，您在笑，可我知道，我是不是把您身上吐得一塌糊涂。好了，我不说话了。我这样很舒服，也不冷。不，不，我不怎么疼，只有一点点疼。科拉小姐，现在挺晚了吧？嘘，现在您什么话都别说了，我告诉过您不能多说话，您就高高兴兴地想想已经不疼了，安安静静地待着。不，不算晚，才七点钟。把眼睛闭上，睡一觉。就这样，现在就睡。
是啊，我是想睡上一觉，可这事儿并不那么容易办到。有一阵子我觉得自己就要睡着了，可伤口那儿突然一疼，或者是脑子里一阵眩晕，于是我不得不睁开眼睛看看她，她就坐在窗边看杂志，把灯罩降得低低的，为的是不让光线照到我。为什么她要一直留在这里呢？她的头发真漂亮，头微微一转，头发就亮闪闪的。她这么年轻，我今天居然错把她当成了妈妈，真是不可思议。我都对她说了些什么话呀，她肯定又在笑我。可是，是她用冰块给我擦嘴，让我不觉得那么疼，现在我想起来了，她还用古龙水替我擦额头和头发，还抓住我的双手，不让我去撕绷带。她已经不生我的气了，也许妈妈已经对她说过对不起了，反正是这一类的话吧，她跟我说话的时候眼神也不一样了：“把眼睛闭上，睡一觉。”我喜欢她用这种眼神看我，现在想起来第一天她把我的糖果夺走的事，就像是假的一样。我真想对她说，她这么美，我没有一丁点儿要跟她过不去的想法，恰恰相反，我想让她夜里照顾我，我不要那个小个子护士。我真想让她再用古龙水替我擦擦头发。我也真想听她笑着对我说对不起，然后告诉我可以叫她科拉。
他睡了好久好久，八点钟的时候，我估计德·吕希大夫快到了，便叫醒了他，给他量体温。他气色好了许多，这一觉对他太有用处了。他一看见体温计，便从毯子里伸出一只手来，但我告诉他别动。我故意不去看他的眼睛，免得他不好受，可他还是脸红了，对我说他自己能行的。我当然没去理会他，但这可怜孩子太紧张了，我实在没办法，只好对他说：“好了，巴勃罗，你是个小大人了，别每次都这样，好吗？”每次都这样，他就是这毛病，控制不住自己的眼泪；我假装没看见，记下了他的体温，就去准备打针的事情。她回来的时候，我已经用床单擦干了眼泪，我真生我自己的气，我愿意付出一切，只要能开口对她说句话，说我不在意，我真的一点儿都不在意，只是一时克制不住而已。“这个针一点儿都不疼，”她举着针管对我说，“它能让你一夜都能睡个好觉。”她掀开毯子，我又一次觉得浑身的血液一下子涌上了脸庞，可她只微微一笑，便用一团湿湿的棉花球在我大腿上擦了擦。“一点儿都不疼。”我对她说，因为总得说点儿什么，总不能在她这么看着我的时候，我就这么傻傻地待着吧。“你看，”说着她拔出针头，又用棉球给我擦了擦，“你看，我说不疼吧。现在你哪儿都不会疼了，小巴勃罗。”她给我盖好毯子，又用手摸了一下我的脸。我闭上眼睛，真想干脆死掉，这样她就会哭泣着，用手抚摸我的脸庞。
我对科拉从来就看不太懂，可这一回她有点偏执了。本来嘛，不理解女人是怎么想的也不要紧，只要她们爱你就行了。要是她们犯神经了，或者听了随便一句玩笑话就来找茬，好吧，小乖乖，好了，来，吻我一下，一切就都万事大吉。看得出来这姑娘还太嫩，她还需要好长时间才能学会在这个可恶的行当里讨生活，这可怜的姑娘今天晚上脸色有点儿不对，我花了整整半个小时才让她忘掉那些烦人的事情。她还没找到合适的方法去对付某些病人，二十二号病室那个老太太就是个例子，我觉得从那以后她应该长进一点了，可是现在这个小家伙又成了她的一件头疼事。夜里两点钟左右，我们在我的办公室里喝了会儿马黛茶，然后她去给他打了一针，回来时心情很不好，做什么都提不起兴致。她这张脸生起气来、发起愁来都挺好看，渐渐地我把她的情绪扭了过来，终于她笑了，把事情的原委告诉了我，其实在这种时候我真想脱掉她的衣裳，感受一番她的身体像怕冷似的微微颤抖。马尔西亚，这会儿不早了吧。哦，这么说我还可以再待一会儿，下一次打针是五点半，那个加利西亚小个子女人六点钟才会来。原谅我，马尔西亚，我是个傻姑娘，你看，就为了这么个流鼻涕的小孩我操了多大的心，不管怎么说，我总算把他降住了，可一阵一阵的，我又有点可怜他，这个年纪的孩子总是又愚蠢又骄傲，要是可能的话，我想让苏亚雷斯大夫给我调个班，二楼不是还有两个做了手术的病人吗，都是成年人，你可以毫无顾忌地问他们大便了没有啊，尿盆满了没有啊，需要的时候帮他们擦擦身子，一边干活一边还聊些天气啊政治啊什么的，都再平常不过，只是干了该干的活，马尔西亚，而不是像在这儿，你懂吧。不错，人当然什么都得经历，可是我还得碰见多少个这样的小毛孩儿呢，这就像你常说的，是个技术问题。就是，亲爱的，当然了。可这一切都是因为他妈妈开了个坏头，这种事是忘不掉的，你明白吗，误会从第一分钟开始就注定了，那孩子很傲气，身上又疼，特别是刚开始的时候他一点儿也不知道要做什么，可他想装大人，想带着男子汉的眼神来看我，就像你的眼神那样。现在我连问他想不想尿尿都不敢，更糟糕的是，要是我在病房里待着，他能一整夜都憋着不尿。现在我想起这个还忍不住想笑，他明明是想尿，又不敢说出来，最后我不耐烦了，逼着他学会了不动身子躺在那儿尿尿。每到这时，他总是闭上眼睛，可这样一来情况更糟，他总是一副马上就要哭出来或是想骂我一顿的样子，就是这样的反应，他太小了，马尔西亚，还有那位大妈，她一准是把儿子当个扭扭捏捏的小宝宝来养活，宝贝儿这，宝贝儿那，说上一大堆废话，反正他永远是个小宝宝，是妈妈的小宝贝儿。唉，又刚好轮到我来管他，就像你说的，碰到高压线了，要是轮到玛利亚·路易莎就好了，她的年龄给他当姑姑都绰绰有余，哪怕把他全身上下都擦洗一遍，他也不会这样满脸通红。唉，说实话，马尔西亚，都怪我运气不好。
她把床头柜上的灯打开时，我正在做梦，梦见自己在上法语课，我最先看到的总是她那一头秀发，大概是她给我打针时必须得把腰弯下来的缘故吧，也许还有别的原因，她的头发搭在我的脸旁边，有一回还把我的嘴弄得好痒，气味又那么好闻，她用棉球给我擦的时候总是笑吟吟的，擦了好一会儿才把针扎进去，我看着她的手稳稳当当地推着注射器，黄色的液体慢慢地进入我的身体，有点儿疼。“不，一点儿都不疼。”我永远没法对她说：“不，一点儿都不疼，科拉。”我不会叫她科拉小姐的，一辈子都不会这样称呼她。我要尽量少跟她说话，就算她跪在地下求我，我都不会叫她科拉小姐的。不，我一点儿都不疼。不了，谢谢，我挺好的，我要再睡一觉。谢谢了。
谢天谢地，他脸色又正常了，就是精神头还差一点儿，连吻我一下都勉强，埃斯特姨妈给他带来了好些连环画，还送给他一条特别漂亮的领带，让他在我们接他回家的那天戴上，可他连看都没看她一眼。今天早上这个护士真是个温柔的好人，毕恭毕敬的，和她说话倒挺让人开心，她说孩子一直睡到八点钟才醒，喝了一点牛奶，看样子现在就可以开始进食了，我得和苏亚雷斯大夫说说，这孩子不能喝可可，恐怕他父亲已经对大夫说了，因为我看见他们聊了好一会儿。太太，您出去待一会儿，我们要给他做点儿检查。莫兰先生，您可以留下来，主要是有那么多纱布绷带，他妈妈看见了不好受。让我们来看看，伙计。这儿疼吗？当然了，这很正常。那这儿呢，是疼还是稍微有点感觉。很好，一切顺利，小朋友。就这样，整整五分钟，这儿疼吗，那儿有感觉吗，老爸一直盯着我的肚子，就好像他是头一次看见似的。怪怪的，直到他们走了以后我才平静下来，可怜的爸妈，让他们担心了，可我能怎么办呢，他们真烦人，老说些不该说的话，尤其是妈妈，幸好那小个子护士装聋作哑的，什么都忍了，满脸是那种可怜虫等着别人给点小费的神情。你看他们连我不能喝可可这种事儿都能说出口，真把我当成个吃奶的小毛孩儿了。我真想一觉睡上个五天五夜，谁都不见，特别是不想见科拉，醒来正好他们接我出院回家。也许还要多等上几天，莫兰先生，您已经从德·吕希大夫那里得知了吧，这次手术比预想中复杂了一点儿，有时候总会有点小小的意外。当然了，以这个孩子的体质，我看不会有什么问题，可最好您还是给您太太说一下，这事儿可能不像我们一开始想的那样，过一周就没事了。哦，当然，好的，这个您可以和院长谈，这是内部事宜。现在你瞧瞧，是不是运气不好，马尔西亚，我昨天晚上就跟你讲过的，这件事要比我们预想中持续得更久。是呀，我也知道这没什么要紧的，但是你能不能稍微体贴一点，你知道的，伺候这孩子真不好受，他比我更加觉得不好受，真可怜。你别这么看着我，我怎么就不能可怜他，别这么看我。
没人不让我看书，可那些连环画就从我手里掉下去了，我还有两篇没有看完，埃斯特姨妈还带来那么多本。我脸颊发烫，恐怕是发烧了，要不就是这间病房里太热了，我得让科拉把窗户打开一点，或者替我去掉一条毯子。我想睡觉，她坐在那里看杂志，我睡我的觉，看不见她，连她在不在那里也不知道，这就是我此刻最想做的事情。可现在她只有晚上才会留在这里，最麻烦的阶段已经过去了，他们让我一个人待在这里。我觉得自己三四点钟的时候睡着了一会儿，五点整，她来了，拿来一种新的药，是种滴剂，苦得要命。她每次看上去都像是刚洗完澡换好衣服似的，身上有一股清新的气息，像香粉，又像古龙水。“这种新药很难吃，我知道。”说着她微微一笑，像是在给我打气。“不，只有一点点苦，没什么。”我告诉她。“你这一天过得怎么样？”她边问边甩着体温计。我跟她说挺好，一直睡着，苏亚雷斯大夫说我好多了，我也不太疼了。“那好，那你就能稍微干点儿活了。”说完她把体温计递给了我。一时间我竟不知道怎么回答她才好，我量着体温，她走过去关上了百叶窗，又把床头柜上的瓶瓶罐罐整理了一番。趁她来取体温计之前，我偷空看了一眼。“我在发高烧呀。”他对我讲这话时好像吓坏了。真糟糕，我怎么老是做这样的蠢事，为了不让他难堪，我把体温计给了他，结果这个小不点儿居然趁机知道了自己正在发高烧。“头四天总是这样的，另外，谁也没有让你看体温计。”我恼羞成怒，不是冲他，更多是冲着我自己。我问他是不是动自己的肚子了，他说没有。他一头一脸的汗珠，我替他擦了擦脸上的汗水，又给他洒了点古龙水；没等回答完我的问话，他就紧紧闭上了双眼，我给他梳了梳头发，免得老耷拉在额头上，他也没把眼睛睁开。三十九度九，真是烧得不轻。“你尽量睡一小会儿。”我边说边在心里盘算什么时候把这事儿告诉苏亚雷斯大夫。他依然没有睁眼，却露出一副厌烦的神情，一字一顿地对我说：“您对我不好，科拉。”我竟不知道要怎么回答他，我守在他身旁，直到最后他睁开眼睛看了我一眼，目光里满满的都是高烧和愁苦。我情不自禁地伸出手，想抚摸他的额头，但他一把推开了我的手，肯定是扯动了伤口，又疼得抽搐了一下。我还没来得及反应，他又压低嗓音对我说：“如果您不是在这个地方认识我的话，您一定不会这样对待我的。”一开始我差点儿没笑出声来，可他这话说得太滑稽了，还眼泪汪汪的，我又陷入了以往的情绪，又生气又有点害怕，在这个自命不凡的小毛孩面前，我突然觉得无依无靠。我终于控制住了自己的情绪（这一点真要感谢马尔西亚，是他教会了我控制自己，我也做得越来越好了），我挺直身躯，好像什么事也没发生过一样，把毛巾挂在了架子上，又盖上了古龙水的瓶子。现在好了，我们都知道自己该干什么不该干什么，说白了，这样更好。一个是护士，一个是病人，什么废话都不用多说了。古龙水还是让他妈妈去给他搽，我需要为他做的是别的事情，而且我会不假思索地去做。我不知道自己为什么还要待在这里，这已经超出了我的职责。后来我给马尔西亚说这件事的时候，他说我是想给他个机会道歉，说声对不起。我不知道，也许是吧，可也许不是，也许我待在那里只是为了让他继续骂我，想看看他到底能做到什么地步。可他仍然双眼紧闭，额头上脸颊上全是汗水，就好像有人把我浸在滚烫的开水中，为了不看她，我用力闭紧双眼，眼前尽是些紫色红色的光斑，可我知道她就在那里，只要她能再一次弯下腰来，替我擦擦额头的汗水，就当我根本没对她讲过那些话，让我付出什么代价我都愿意，但是已经不可能了，她就要走了，什么也不会为我做，什么话也不会对我讲，等我再睁开眼睛，就只有茫茫黑夜，还有床头柜和空荡荡的病房，残留在病房里的一点香水的气息，我要十遍百遍地对自己说，我对她说这话没有任何错，我就是要让她学着点儿，让她别像对小孩子那样对待我，让她还我清净，让她别离开我。
总是在这个时候，早上六七点钟，应该是一对在院子里屋檐下筑窝的鸽子，雄鸽咕咕地叫，雌鸽咕咕地回应，叫了一会儿便都累了，那个小个子护士来给我擦洗和送早饭的时候我对她说了这事，她耸耸肩，说早先也有别的病人提过意见，可院长不想把它们赶走。这对鸽子的动静我也不知道听了多少天，最初几个早晨，我要么是还睡着，要么是疼痛难当，没去注意它们，可这三天，我一听见它们的叫声就愁上心来，我更愿意在家里听小狗米洛德的吠声，哪怕是听埃斯特姨妈的唠叨也行，这个时间她该起床去望弥撒了。这该死的高烧始终不肯退，他们要把我在这里留到何年何月呀，今天上午我必须得问问苏亚雷斯大夫，无论如何，待在自己家里才是最好的。您听我说，莫兰先生，坦率地和您说吧，这事儿没有那么简单。不行，科拉小姐，我还是想让您继续照看这个病人，我会给您解释原因的。可这样一来，马尔西亚……过来，我来给你煮一杯浓浓的咖啡，你还太嫩了，简直让人不敢相信。听着，亲爱的，我已经和苏亚雷斯大夫谈过了，看起来这孩子……
幸好后来两只鸽子都不叫了，也许它们正在什么地方飞翔，飞遍整座城市的上空，这对鸽子真有福气。上午的时光特别难熬，老爸老妈走的时候我开心极了，自从我发高烧以来，他们来得更勤了。好吧，要是我还得在这里再待上四五天，倒也没什么大不了的，在家里当然会好一点，可我一样还是要发烧，还是要一阵一阵地难受。连一本连环画都看不成，这简直就是要了我的命，一想到这个，我就仿佛全身的血都流光了。可这一切都是因为我在发烧，这一点昨天晚上德·吕希大夫就告诉过我，今天早上苏亚雷斯大夫又对我说了一遍，他们准是很清楚的。我睡得很少，时间总像停滞了一样，每天下午三点钟以前我准会醒来，就好像三点或是五点对我意义非凡似的。正相反，三点钟，小个子护士就下班了，真可惜，因为她在的时候我总是特别好。要是我能一觉睡到半夜那该多好呀。巴勃罗，是我，我是科拉小姐。我是你的夜班护士，给你打针打得很疼的那个护士。我知道你不疼，傻瓜，我只是开个玩笑。想睡你就再睡会儿，就这样。他眼睛没睁，对我说了声“谢谢”，他是可以睁开眼睛的，我知道中午的时候，虽说不让他说太多的话，他还是和那个加利西亚小个子护士聊了半天。走出病房之前，我突然转过身来，他在看着我，我能感觉到，他一直在我背后看着我。我走了回去，在床边坐了下来，量了量他的脉搏，又把他发烧时揉得皱皱巴巴的床单铺平。他看着我的头发，然后垂下目光，躲闪着我的视线。我简单收拾了一下东西，做点准备，整个过程他一言不发，两眼望着窗户，仿佛我根本不存在。五点半他们会准时来他这里，他还有点时间可以睡一小会儿，他的父母在楼下等候着，若是在这个钟点看见他们他会感到奇怪的。苏亚雷斯大夫会稍微提前几分钟到这里，给他说明他还得再做一次手术，让他不用太担心。然而他们派来的是马尔西亚，看见他走进来我着实吃了一惊，可他给我打了个手势，让我别动，他在床尾那儿看了看体温记录，直到巴勃罗适应了他的到来。他跟他开起了玩笑，这一类的谈话他很在行，大街上冷得很，待在这房间可真好呀，巴勃罗看着他，一言不发，仿佛在等待着什么，反倒是我感觉怪怪的，我真想让马尔西亚出去，让我和这孩子单独待在这里，我觉得这些话没有谁能比我更适合说给他听，可谁知道呢，也许并非如此。我知道，大夫，你们还得再给我做一次手术，您不就是上次给我做麻醉的大夫吗，好吧，这样最好，总比躺在这张床上发烧强。我早就知道你们最终还是得做点什么，因为从昨天起我就疼得厉害，这次疼得不一样，是里边疼。还有您，就这么坐在那儿，您别用这种表情看着我，别这么笑，就像是来请我去看电影似的。您和他一起出去吧，到走廊里去吻他，那天他在这里吻了您一下您还跟他生了气，其实那会儿我没睡着。你们两位都走吧，让我睡一会儿，我睡着了能疼得轻一点。
好了，孩子，我们来一鼓作气把这事搞定，你还要把这张床占多长时间呀，亲爱的。慢慢地数数，一，二，三。就这样，很好，继续数，过上一个星期你就能回家吃汁水汪汪的牛排了。你去眯上一会儿，姑娘，然后回来缝合。你该先看看德·吕希的脸色，没有人能够适应这些东西的。你瞧，我借机向苏亚雷斯提出能不能给你换个班，说你照看这么个重病号特别累，如果你也跟他说说，也许会把你换到三楼去。行了行了，你爱干吗干吗，那天晚上你发了那么一通牢骚，现在倒成了好撒玛利亚人了。你别跟我生气，我是为了你好才这么做的。他当然是为了我好才这么做的，可他完全是瞎耽误工夫，我不但今天晚上而且每天晚上都要和这孩子待在一起。八点半他开始慢慢醒来，他的父母赶紧走开了，因为最好别让他看见可怜的父母那副面孔，苏亚雷斯大夫来的时候低声问我，需要不需要让玛利亚·路易莎来换我一会儿，我对他做了个手势，意思是我留下，他就走了。玛利亚·路易莎陪了我一会儿，因为我们得稳住他，让他平静下来，后来他突然安静了，几乎没有呕吐；他太虚弱了，几乎没怎么呻吟就又睡着了，一直睡到十点钟。还是那两只鸽子，你一会儿就能看见，妈妈，又像每天早上那样咕咕叫，我不明白为什么不把它们撵走，让它们飞到别的树上去。把手给我，妈妈，我冷极了。啊，我刚才是做了一个梦，我以为已经是早晨了，鸽子也开始叫了。对不起，我把您当成我妈妈了。他又一次移开了目光，摆出凶巴巴的模样，又一次把过错都推到我身上。我假装没发现他还在生气，照看着他，在他身旁坐下来，用冰块替他润嘴唇。我把古龙水洒在他的手心和额头上，他这才把目光转向我，我又离他更近了一点，朝他微微一笑。“叫我科拉吧，”我对他说，“我知道，一开始我们有点儿误会，可我们最终能成为好朋友的，巴勃罗。”他一声不吭地看着我。“对我说：好吧，科拉。”他还是看着我。“科拉小姐。”说完这句，他又闭上了眼睛。“别，巴勃罗，别这样。”我央求着，亲吻了一下他的脸颊，吻在离嘴边很近的地方。“从今以后我就是科拉，只有你能叫的科拉。”我不得不向后闪开，可还是溅到了我脸上。我擦了把脸，扶住他的头让他漱口，贴在他耳边说话时又亲了他一口。“请您原谅我，”他的声音细若游丝，“我没忍住。”我对他说别说傻话，就是因为这个我才来照顾他的，想吐就吐，只要能轻松一点就好。“我想让妈妈来一下。”他这么对我说，眼睛望着别处，目光里一片空白。我又摸了摸他的头发，替他理了理毯子，等他对我说点儿什么，可他一副拒人千里的样子，我觉察到了，我待在这里只能增加他的痛苦。走到门口，我转过身来等了等；他两眼瞪得溜圆，死死盯住天花板。“小巴勃罗，”我叫了他一声，“拜托，小巴勃罗，拜托，亲爱的。”我走回床边，弯下腰来吻了他，他冷冰冰的，透过古龙水的香气，是呕吐和麻醉的气味。只要再待一秒钟，我就会当着他的面号啕大哭起来，为他而哭。我又吻了吻他，然后跑出了病房，去找他的妈妈，找玛利亚·路易莎；有他妈妈在那里，我不想再回来，至少今天晚上不想回来，而在这之后，我非常清楚，我没有任何必要再回到这间病房里来，马尔西亚和玛利亚·路易莎会把一切都料理好，直到这间病房再一次腾空。