秦知远和徐渊的住址恰好在截然相反的方向，傅商昭直接让司机开到傅家，他不会再主动缩减自己的休息时间。
傅商昭手指搭在车门把手，侧头看了眼目光迷蒙的秦知远和徐渊：“还能走吧？”
秦知远游移的视线顿时有了焦点：“你看不起我？”
而徐渊没理他，仍然沉浸在自己的世界，从蜀道难背到逍遥游，几乎从不停顿，知识已经深刻在DNA中。
傅商昭：“……”
秦知远绕开他勉为其难伸出的手，昂首挺胸，走得飞快，但逐渐偏离方向。
徐渊腿软得像没骨头，傅商昭只扶了一下，就让司机搀着他。
“怎么这么慢？你们是蜗牛吗。”秦知远回过头，很不耐烦地啧了声。
脾气还挺大。
傅商昭：“你走反了。”
秦知远闻言脚步一顿，极其自然地拐了个弯：“谁说我走反了，我那是看风景。”
不和醉鬼争论。
傅商昭将两人在客房安顿好，裤口袋的手机又震动起来，他眼皮一跳。
姜女士这个点给他打视频通话，傅商昭点下接通，对面镜头对准站在一米多高摆件头顶的玄凤鹦鹉。
“虎皮，打个招呼。”
它盯着手机屏幕，侧头，吹了声口哨。
傅商昭：“？”
姜女士本来在笑，对上屏幕中的他，突然皱起眉：“你是不是去酒吧了？”
傅商昭：“……”
他一直不理解，姜女士的直觉，究竟是怎么做到如此敏锐的。
“接人。”
“少去酒吧。”姜女士拧起细眉，没理会他的解释。
傅商昭深吸一口气，将视线重新挪到虎皮身上，努力让自己语气不那么冲：“放心，我对酒吧没兴趣。”
虎皮偏着头盯着他，突然开口：“哥哥！”
除了近期学会的吹口哨，虎皮就只会这一句。
被它一打岔，傅商昭心中升腾的那点火气又灭了。
虎皮是他小时候，和一个记不太清楚长相的女孩一起救下的。它名字的含义，寄予着他们对它的真切希望：又虎又皮实。
它也确实健康长大，现在几乎看不出曾经受过伤。
那时候虎皮喜欢贴着小女孩，一人一鸟跟在他身后，每天遇事不决就叫他。
起初，她刚搬来时，发小们乍一见到她，就一直在他耳边念叨，她好可爱，想和她一起玩。
傅商昭不厌其烦：“都看我干什么？自己去问她。”
他们眼巴巴盯着他，就差在脸上刻下“想和妹妹玩”几个大字。
“……就一次。”
不过她在C市没住多久，便又搬走了。那段时间，发小们还时不时会提起她。
想起她，傅商昭莫名觉得，她长大后，应该和念湖牙有点像。
同样的自来熟。
***
周一升旗仪式，天空晴朗无云，阳光落在肌肤上不足片刻，就传来被火灼烧的痛感。
季悦可牵着念湖牙，往队伍最后的阴凉处躲，许多班级队伍中间都空出一大片，被阳光直射的地方，只稀稀落落站着几个人。
“周三就中考了，听说明天会放一天假，你会回去吗？”
念湖牙摇头。
光是想到初中这个词相关的记忆，她都会不自觉紧张，掌心冒冷汗。
其实小时候，她的性格并不是现在这样。有段时间念松云太忙，来不及照顾她。便请了阿姨，但外公外婆放不下心，把她接去C市生活了段时间。
念湖牙只花几天时间适应新的生活，适应后的次日，她便偷偷跑出去。
她想找到妈妈。
只要遇见，她一定能够认出妈妈。
那时候她并不了解死亡的概念，只是很天真地想，哪怕妈妈离开了，她也总会想家的吧？
何况妈妈还和她约好了，要在某个夏天的傍晚，坐在竹椅上看着星星，一起吃冰糖葫芦。
她从不会食言的。
那时的记忆再模糊，她仍能够清晰回想起其中几幕。
走出胡同，绕过生长得很茂盛的梧桐树，她踩着沙沙作响的树叶声，就能看见几个小男孩聚在一起玩闹。
第一次遇见他们时，念湖牙穿着蓬蓬的鹅黄色公主纱裙，脑侧的蝴蝶被蹭歪了些，下一秒就欲飞向空中。她站在阳光下，像是在发光，一下就吸引走他们的注意力。
“你愿意和我们一起玩捉迷藏吗？”
“对不起，我要找妈妈，所以不能和你们玩。”念湖牙绷着小脸，严肃地拒绝他们。
太阳缓慢坠落，天空变成粉紫色，路边建筑小窗内的灯盏盏亮起。
念湖牙没有找到妈妈，反而被外婆逮住。
“为什么乱跑？”外婆蹲在她面前，头发汗湿成一缕一缕，黏在脸侧，衬衫领口最上的纽扣也没来得及扣上。
念湖牙垂下眼，看见外婆白色鞋尖蹭到的长长一条泥印，裸露的肌肤被晒得发红：“妈妈不见了。”
“对不起，我太着急了。”
“我担心妈妈很害怕，她可能迷路了，才会几个月都找不到家，我要找到她。”
说不定，她正站在某个角落，拿着冰糖葫芦的手背到身后，等她找到自己，再笑着给她惊喜。
“……外婆陪你一起找。”外婆沉默了一会，抬起手，重新别正她头上的蝴蝶发卡，摸摸她乱翘的卷发，“但今天很晚了，明天我们再去好不好？”
“好。”
路过梧桐树，那几个男孩还在。只不过比起下午，除了高高瘦瘦的男孩从头到脚依然干净整洁，其他人的衣服都变得皱巴巴，像在最脏的地面滚上十圈。
念湖牙牵着外婆的手，与他对视了一眼。男孩率先移开视线，脸上没有什么表情，同他身边傻乐着的一群花脸蛋形成鲜明对比。
回到家，外公已经盛好饭等待她们，外婆换下汗湿的衣服和白皮鞋，打湿毛巾，洗了把脸，这才坐在餐桌边。
吃完饭，外婆坐在门口，垂头擦去鞋面的泥印。念湖牙搬着最小的木凳，在院子中央坐下，抬起头看天空。
几颗流星划过天幕，树上的蝉不知疲倦地鸣叫，偶尔夹杂着几声鸟鸣。念湖牙闭上眼许愿，风穿过树林，捎来西瓜汁水的香气。
她再睁开眼，外公端着小圆桌，桌上的西瓜切成块，放到她面前：“吃吧。”
第二天念湖牙一早就起床，飞快洗漱完，在院子中央站定：“外婆，我们现在去找妈妈吗？”
她穿着裙摆层层叠叠的天蓝色长裙，虽然她偶尔会觉得裙子很麻烦，但妈妈很喜欢看她穿裙子。
而她的愿望，是希望她能够更开心一点。
外婆递给她小小的蕾丝花边遮阳伞：“嗯。”
她们走得很慢，念湖牙不错过任何一个路口。想找到的那个人，却迟迟不出现。
几天时间，她们才走完一半的路程。
天边的云烧成一片，念湖牙只看一眼就收回视线，继续在人群中寻找。快到家时，她收紧了牵着外婆的手，闷闷地问：“妈妈真的不会再回来了吗？”
虽然心中隐约有猜测，她仍抱有期待。
“牙牙。”
念湖牙抿着唇，眼睛黏在地面凹凸不平的石块上，飞快眨眨眼。
“离开不是最终的告别，只要我们的记忆还在，她就没有离开，那不是结束。”
灰色的石板路一落水，就晕成小小一点的深灰色圆形。
外婆说着，背在身后的手，拿出糖葫芦，弯起眼朝她笑笑。
妈妈的眉眼很像外婆，尤其是笑起来。
“她其实一直记得你们的约定。”
念湖牙怔怔地盯着外婆。
今晚的星星太多了。
有几颗都落入外婆眼底。就连远处的灯光，也变成了闪烁的星星，忽远忽近。
“我不想吃。”念湖牙嘟囔着，接过她手中的冰糖葫芦。
路灯依次亮起，她盯着地面一大一小的影子，用力咬下最上面那颗糖葫芦。
酸得她差点落泪。
冰糖葫芦一点也不好吃。
她以后也不想再穿裙子了。
“妹妹！”
念湖牙依言抬起头，梧桐树下的那些男孩子还没回家。依然是只有一个男孩全身上下一尘不染，在一众黑衣服里，白得突出。这些天，每次路过他们，念湖牙都要拒绝他们一起玩耍的邀请。
白衬衫男孩捏着手中透明礼盒包装起来的发卡，唇抿成直线，很不情愿的模样。他在她面前站定，说出这些天她听见的第一句话：“送你。”
“妹妹！明天一起来玩躲猫猫吗？”他身后晒成小麦色的男孩热情地挥手，还不忘补上一句，“我们会让着你的。”
念湖牙吸了吸鼻子，点头。
可惜她第二天还是失约了。
念湖牙当晚就发起烧，烧得迷迷糊糊时，闻到一阵熟悉的、很像妈妈身上的小苍兰香气。
哪怕闭着眼，念湖牙抬起手，也能准确拉住人不放，他一动，泪珠就从她紧闭的眼角滚落，哽咽着叫：“妈妈。”
傅商昭：“？”
外婆认出他就是昨天送发卡的那个小男孩，歉意地笑笑：“不好意思。”
她轻轻拍了拍念湖牙的手，低下头，压低声线，更贴近自己女儿的声音：“妈妈不走，妈妈陪着牙牙，牙牙乖。”
在她的轻哄下，念湖牙这才慢慢松开手，脸颊的泪痕还未干，偶尔小小抽噎几声，浮金光点在眼睫跳跃，看得人心一软。
傅商昭收回视线，走向里面的病床，将手中提着的水果轻轻放在床边。
那几天傅商昭看望隔壁病床的外婆时，也会在她床头放上几颗糖，再离开。
烧退后，念湖牙便日日黏在他身后，像条小尾巴。每天哥哥长哥哥短，偶尔犯迷糊，还会脱口而出叫他妈妈。
念湖牙及时收住思绪，逃避接下来的记忆。
还好，她后来搬走了，如今只有她独自尴尬。
广播的集合音乐音量逐渐减弱，老师们这才从教学楼那边走来。
“中间都空在这里，是怕我没地方站，想给我留位置吗？”文正德虎着脸。
“我谢谢你们，还能想到我这个老头，实在是受宠若惊。”
他话音一落，这一片区域小小地哄笑起来，远处听不清他说话内容的学生见状左右拉住人询问，急得像上蹿下跳的猴子：“他刚才说什么？啊？我听不清，你大点声！”
文正德随手点了距离他最近的几个人：“还笑，好好站队。哪怕你是吸血鬼，见不了阳光，也给我站过去，那我还能顺道为民除害。”
被叫到的学生趁着他不注意，偷偷做了个鬼脸，这才慢吞吞挪到阳光下。
“诶，你的头发……”
文正德目光在她的方向定格，话说到一半，似乎觉得她有些眼熟，渐渐收了声。
念湖牙习以为常，刚准备再次解释。
站在他身侧的老唐咳了咳：“上上周五，我才把她的证明放到你办公桌上。”
作者有话要说：非常抱歉来晚了！情绪一不小心找得太过 中途就必须停下来缓缓再写 呜呜呜呜呜呜呜 但你们不能笑我！
感谢灌溉营养液的小天使：顾随安 15瓶；中岛敦- 5瓶 亲亲=3=