一辆银灰色保时捷911，沿着临郊森林公园的河滩，足足兜了两圈，才视死如归地拐入A市半山有名的富人区。
穆语将车子驶入陈亦然家独立的地下车库，这头还没停稳，就见那厮踢着个拖拉板，噼里啪啦地往这边奔来。
“哇！你去矿上挖煤了？把我车弄这么脏！”
松垮背心花裤衩是陈亦然夏天的标配，栗色的头发点了炮仗似的杵在那，一看就是出门喷了半瓶发胶，回家没洗头就睡了的邋遢样。
车子在过火后的金鸡大厦外停了大半天，会脏一点也不稀奇。
陈亦然在穆语面前大多数时候都是邋遢的。
但可气的是，明明陈亦然小时候生得像只野山猪，又黑又壮，如今却越发肤白腿长起来。
凭什么他可以这么轻松地变成漂亮小孩，而自己却为了保持美丽每一天都很辛苦！
想到这，穆语没好气起来，“你怎么从我家出来的？”
“从大门出来的。”
“废话。”
陈亦然咂了下嘴，“我不是那个意思，我下楼的时候你哥冷不丁地就，”他把脸一板，模仿得惟妙惟肖，“‘她去哪儿了？’我都快吓尿了好吗！”
“然后呢？你就把我出卖了？”穆语气鼓鼓地揪住陈亦然的大拇指，咬牙就往外掰。
“哎哟，我那不叫出卖，你哥那么吓人你让我怎么办！”
“你就不知道多帮我说几句好话！”
消防战士焦黑的躯体，过火现场刺鼻的气味，哥哥失望的眼神，还有田七鲜有垂头无言的样子，那些画面重重压在穆语心上，积攒了整天的疲惫与情绪，在此刻决堤般地倾泻下来。
穆语急得直掉眼泪，“他今天一个电话都没打给我，肯定气坏了，我现在可怎么回家呀？”
穆语从来不是穆谨言口中什么娇气的玻璃娃娃，她从不争强好胜，但绝不软弱，拿定的主意，无论如何都会坚持，待人接物处处透着柔韧，表面上是迷糊了些，心思却是极细的，只是卯起劲来不考虑后果，总到事情做完才开始后怕。
陈亦然见她突然大哭起来，倒是一点也不惊讶。
穆语私底下本来就是一哭包，成天感情充沛得要命，扯到她哥的事情更是容易上纲上线，但不管穆语平时有多爱哭，每次见着她哭，都还是不落忍的。
“小语，”他一手让她掰着，一手伸出去拍拍她的脑袋，“你哥他没生气，他肯定是太忙了，咱不哭了成吗？”
穆语还抽抽搭搭地打嗝，重复着刚才的话，“可他今天……一个电话都没打给我……”
她垂眸，眼泪珠子黏在睫毛上将落未落，像是忽地想起了什么，“陈亦然，今天几号？”
“二十二，二十三？”
“……我知道他在哪了……”片刻沉默后，穆语轻轻吐出几个字，鼻头又红了起来。
陈亦然见状，这才后知后觉，“啊！对了，今天是……”
穆语点点头，胡乱抹了把脸泪，“是，我去找他。”
“小心点开车。”
穆语系好安全带，摇下车窗，冲陈亦然扁了扁嘴，“对不起，我刚才不应该吼你。”
“没关系，我确实没办法背叛你哥。”说完，陈亦然迅速收回自己差点被车窗夹到的手指。
*****
穆语驱车赶到城市另一端所在的高新区时，已经接近凌晨两点。
穆谨言手机关机，她不确定他是否还在，因为只有他心情不好的时候，才会在那个地方待得特别久。
玻璃幕墙包围的园区建筑群中，穆语总能准确地找到他们常去的那幢。
顶楼平台上，穆谨言迎着夏夜湿热的风，将手中未吸完的香烟碾灭。
穆语来的时候，他就在楼顶看见她了。
他背对穆语坐着，黑色衬衣几乎将他与黑夜融为一体，平日一丝不苟地发丝被风吹得凌乱，手边点完的烟蒂攒了很多，几听啤酒罐也随意地倒在一边。
“哥！”穆语朝他小跑着过来。
他闻声回头，蹙眉不满地教训她，“好好走路，不要在楼顶上跑。”
“对不起，”穆语接过哥哥递来的大手，紧挨着他坐下，抬头满眼抱歉，“对不起，我今天光想着偷跑出去，都忘记……”
穆谨言的胳膊随意搭上妹妹的肩膀，边指了指远处一片老旧的厂房，打断她，“你说我们到底在那里建个什么？”
穆语一愣，顺着他手指的方向望去，在周围设计感十足的崭新建筑群中，那个地方确实显得格外突兀。
她转了转眼珠子，大腿一拍道：“这个问题问我，就算你找对人了。”
说着，她骄傲地拍了拍胸脯，“穆语，哥伦比亚大学新闻系毕业，从事电视媒体行业三年以来，累积了许多与人民群众面对面交流的经验，倾听了来自社会各界人士不同的声音，我是非常了解广大人民群众需求的！”
穆谨言眼睛里盛满笑意，又拎起一罐啤酒打开，“哦？我都忘记自己有这么一个优秀的妹妹了，这么优秀的妹妹都不知道像谁。”
穆语从善如流，“这还用说吗！哥哥如此优秀的话，妹妹就算稍显逊色，那也非平常人可以比拟。”
穆谨言轻笑，无奈摇了摇头，伸手一把捏住她的脸蛋，“出门少说自己像我，我脸皮可没这么厚。”
“那是不是又多了一幢楼啊？”穆语指着右手边一座鹤立鸡群的大厦问道。
“嗯，这地方这两年发展得快，周围就剩下咱们了。”他望向远方，陷入沉思。
近两年，A市高新区内迅速崛起了众多创业园，他们像取暖般团团紧促，在日间不断传递出新鲜且澎湃的活力，但在此时，却是一派萧索的味道。
不远处的城市高架，直至深夜也像银河般闪耀着，不费吹灰之力地给整座城市镶上条璀璨的边。
人们似乎很容易忽视，在偌大的城市角落，还有这么一个地方，聚集着许许多多渺小又伟大的梦想。
“我不是一直想弄明白，你大伯在世的时候想在这里建个什么，”脚下灯牌的光固执地投映在穆谨言颊边，他深吸一口气，“但是今天，突然不想知道了。”
穆语望着他，眼睛亮晶晶的，“哥，”不追问他不愿吐露的心事，不堆砌言不尽意的宽慰，是兄妹两人的默契，穆语拼命忍住想哭的冲动，“昨天晚上，金鸡大厦失火了。”
穆谨言回眸，蹙眉点了点头，“恩，我看到报道了。”
“有一名消防员……直到今天早上，我们去现场拍摄的时候，他们才找到他。”穆语眨了眨眼睛，想到一个年轻的生命，就这样在最好的年华戛然而止，终于还是忍不住落下泪来，“王警官说，他今年只有二十一岁。”
二十一岁，同奋斗在这方天地的大多数年轻人一样的年纪。
穆谨言动容地拢了拢妹妹颤抖的肩膀，默默听她颠三倒四地诉说着自己难熬的一天。
“还有七哥，今天他收工以后，一句话也不跟我说，我很担心他，可是我什么也做不了。”
“我总是叫你尊重我，自己却什么都没有替你分担，你已经够辛苦了，我还这么自私……”
穆语吸了吸鼻涕，“哥，虽然大伯和伯母过世的时候，我还小，但我答应过你，永远都会记得他们。”她说到这小嘴一撇，脑门抵在穆谨言肩膀上又哭了起来，“可是我今天居然忘记要陪你一起……”
穆谨言见状好笑地拍了拍她的后脑勺，“我又不是在气这个……”
穆语吸着鼻涕抬起头来，“所以你果然在生气嘛！”
这下穆谨言彻底被眼前的活宝给逗笑，无奈地摇了摇头。
那年穆谨言只有九岁，父亲兴高采烈地驱车，带母子二人参观眼前这片废弃的厂房，对于九岁的他而言，这一方土地显得无比宽广。
父亲张开双手描述着一个相当美好的未来，那意气风发的样子，永远定格在穆谨言脑中，岂料返程途中发生的意外，却将他们远远带离了他今后的所有人生。
穆语的大伯和伯母在意外中不治身亡，小小的穆谨言断了两根肋骨，被送进ICU。
三天的时间里，穆云峰曾先后接到六次病危通知。
万幸穆谨言大难不死，穆云峰便也理所应当地接过孩子的监护权。
为了永远铭记逝去的家人，穆云峰与夫人蒋伶将公司更名为大哥的名字——“云启”。
一岁多的小穆语突然多了个大哥哥，便成天都粘着他陪自己玩，也就是那时，穆语像一道钻进乌云里的光，照亮了穆谨言最煎熬的日子。
十八岁时，穆云峰将大哥临终前取得的这片土地归还给他。
站在父亲临终前到过的这片厂区，他才惊讶地发现，这里并非像记忆中那样宽广。
他开始学会直面自己软弱的地方，因为想象会夸大美好，同样会夸大痛苦。
他的眸子温暖起来，又习惯性地伸手去捏穆语的脸颊，“时间过得真快，小穆语都这么大了。”
穆语任他这么掐着，含糊不清地问道：“哥，有什么是我可以帮你的吗？”
她的大眼睛里闪烁着诚恳，害他一时间竟不知从何说起，只得摇起头来，“没什么，就是上面盯着这块地动工，公司又有个项目一直谈不下来，不用担心。”
“最近没怎么见着萌萌，你和萌萌吵架啦？”穆语歪头一脸八卦的样子。
“关她什么事？”穆谨言一提到于助理，就一副公事公办的样子，穆语早就参透这其中的奥秘。
“我说你一把年纪也是时候定下来了，我也想要个嫂子啊！”她小声嘀咕，“免得你成天注意力全集中在我身上，就我一人倒霉。”
穆谨言眯眼岔开话题，“你快说这地方建什么，哥送你当嫁妆，今年就动工。”
“好你个穆谨言，这么着急把我嫁出去，都不说舍不得我。”
他在这头自说自话起来，“我刚认识一个教授，挺欣赏他的，要不介绍你们认识一下？”
“不是吧？哥，教授你都往我这介绍，那得多大年纪了？我才不要！”
“人家可是在中科院当过研究员的最年轻的教授，智商八百一表人才，你见过的，从医院送我们回家那位，要是一般人我可看不上。”
穆语拍拍屁股作势要走，“那人从后脑勺就开始冒傻气，我才不喜欢那样的呢！”
穆谨言也起身，弯腰拾起地上的垃圾，“什么‘那人那人’的，没礼貌。”
“哎呀！”穆语气急败坏地跺了跺脚，“刚才不是在说你，怎么又扯到我身上了？”
“还有，少开陈亦然的车，跟你说过多少次了，家里那么多车，你看不上我给你买新的，那家伙老换车，你开来开去的不熟悉，不熟悉就不安全。”
穆语翻了个白眼，知道穆谨言又要开始念经了，“哎呀，这次是特事特办，您就别念我了成吗？”
“你今天是不是又没接到老穆的电话？要不是我帮你应付了他，他才是真的要念你。”
穆语这才想起爸爸那个越洋来的未接电话，有些后怕，恨不得给哥哥捏肩捶腿，“好嘛，那我帮你追萌萌啊！”
“我不要。”
“你已经？”
“穆语，我警告你不许骚扰我助理。”
“穆谨言，”她忍不住倒吸一口凉气，“你脸红的样子太可怕了！”
“穆语，闭嘴。”
穆语停下脚步，哭笑不得地瞧着自己正兀自走在前面，努力掩饰害羞的哥哥。
或许是少见多怪吧？她真喜欢看他像孩子似的模样。
作者有话要说：秃栗：打滚求收藏！评论区有红包掉落！