简东平在客厅里足足等了二十多分钟，陈剑蓉才满头大汗地从里屋出来，她的手里捧着一个满是灰尘的方形饼干铁盒，从铁盒表面的锈迹斑斑不难看出，这的确是多年以前的东西了。陈剑蓉把它放在耳边使劲摇晃了几下，铁盒里发出几叮叮当当的声响。
“我只找到这个。”陈剑蓉一边说，一边把铁盒递给简东平，“我想这肯定是他的东西。”
简东平迫不及待地打开铁盒，一些零零碎碎的小玩意儿立刻展现在他面前，一个口哨、几个玻璃球、一颗牙齿、几个已经破损的香烟牌子、一把钥匙、几张年历片、一个玩具木头小兵……这很可能是陈剑河的百宝箱，但是这里面的东西应该并不是他最钟爱的收藏，简东平不禁有些失望。
“这就是他全部的收藏？”他回过头去问陈剑蓉。
“我不知道，应该是吧。”陈剑蓉困惑地看着他，“有什么不对吗？难道这不是你需要的？”
“应该还会有别的。”简东平肯定地说。
“那你等一等，我再去找找。”陈剑蓉说完这句话后，立刻就又冲进了幽暗的小房间。
简东平知道陈剑蓉有可能还会在那间小屋里忙一阵，于是他仔细观察铁盒里的宝贝，那里面的钥匙引起了他的注意。这又是什么地方的钥匙呢，他知道很多人都有收集自己牙齿的怪癖，难道这是陈剑河自己的吗？这钥匙又是做什么用的呢，他为什么精心将它藏在这个铁盒里呢？
这时，他身后传来陈剑蓉的声音。
“没有了，我都找过了，什么都没有。我不知道你要找什么，他以前的教科书，我都卖了，剩下的就只有衣服和鞋子了。”陈剑蓉气喘吁吁地用纸巾擦拭着额上的汗珠。
“他有没有藏书？”
“他有一些书，你刚才已经都看过了。”陈剑蓉困惑地瞅着他。
“就那些吗？”放在角落里的那些书，他早就看过了，那里面没有他感兴趣的东西，他相信陈剑河也没兴趣，所以才会看完之后扔在了这里。
“他很少买东西。他没有多少钱玩收藏。”陈剑蓉说。
“他的收藏应该是不需要花钱的。”简东平的目光在房间里游移着。
“你究竟在找什么？能告诉我吗？”她急切地望着他。
“我也不知道，也许是几张照片，也许是记事本，也许是他写的诗或日记，诸如此类的东西。”简东平说。
“诗？”陈剑蓉显然对此毫不知情。
“对，他的老同学说他写过一些。”
“我不知道。他从来没拿给我看过。”陈剑蓉小声说。这一点，简东平并不意外，就像大部分孩子不会把自己的日记拿给家长看一样，生性孤僻的陈剑河如果曾经把自己写的诗歌拿给姐姐看，那才是天大的怪事。
“他是不是有个蝴蝶标本？”简东平突然想到。
“对，有一个，他把它当宝贝一样总带在身边，有时候还拿出来跟它说话。但是后来就不知道到哪里去了。我已经好多年没看见它了。”
“谁送给他的？”
“是一个以前住在我们小区里的生物老师，他很喜欢外出旅行，就是他把蝴蝶送给我弟弟的，那好像是他自己到森林里捉来的。我觉得是很不值钱的东西，但我弟弟很喜欢。”陈剑蓉自我解嘲地笑笑。
“你知道他为什么那么喜欢那个蝴蝶吗？”
陈剑蓉摇摇头。
“我想他只是把它当宠物。其实他也需要伙伴。”她悲哀地说。
简东平把目光移向别处。
“听说他还喜欢在弄堂口的废品站里找旧书看。那个废品站现在还在吗？”
“废品站是没有了，不过宋伯还在，现在他就在弄堂口的鞋摊旁边坐着，有生意就做，没生意就打瞌睡。以前宋伯的废品站是我弟弟最爱去的一个地方，宋伯很喜欢我弟弟，他们也可以说是忘年交了，宋伯没有家人，所以一直把他当自己的孩子。”陈剑蓉的眼睛里露出温情。
“可以带我去拜会一下宋伯吗？”简东平脑子里突然冒出一个念头，他不知道他的猜测是否准确，但他知道，事情的发展总有其因果关系。如果那些收藏对陈剑河来说非常珍贵的话，他一定会放在一个他能够信任的人那里，当然这个人不会是他凶悍的姐姐，他怕她，一定生怕她会动用家长制的权力毁掉它们，那么就只有朋友了。这么看来，没多少文化，却把他当自己孩子看待的老人宋伯应该是最合适的人选。
“当然可以，我们现在就可以去，他一整天都会在鞋摊那儿。”陈剑蓉快速说，说话间，她已经开始换出门的鞋子。
简东平连忙带上铁盒走出门去。
宋伯是个60岁左右的白发老人，五短身材，穿着件藏青色的旧罩衫，他一看见陈剑蓉，黑黑的脸上就露出了憨厚的笑容。显然，他们已经是老熟人了。陈剑蓉为简东平作了简单的介绍后，三人就开始攀谈起来了。
“我弟弟以前最喜欢到宋伯这儿来了。”陈剑蓉跟简东平说。
“是啊，陈剑河这小孩跟我很投缘，以前常常在我这里玩，有的时候我这里忙不过来，他也帮着干点活。”宋伯一提起陈剑河目光就变得柔和了。
“宋伯以前总是夸我弟弟呢。”陈剑蓉说。
“他是个好孩子，就是运气太背。”宋伯表示赞同。
“宋伯，您觉得他是个什么样的人？”简东平问。
“他是个很老实本分的小孩，从来不会跟人家吵架打架，总是安安静静的。他的脾气好得不得了，我真搞不懂他怎么会杀人呢，这世道可真是怪啊。总之，这孩子的运气太背，运气这东西最说不清楚了。”宋伯长叹了一声。
“他在您这儿都干些什么？”简东平问道，“是不是一直都是在看书？”
“主要是看书，”宋伯嘿嘿笑着说，“但他有时候也找些别的来看。”
“别的？您指什么？”简东平问道。
“反正有字的东西他都很感兴趣，还有就是照片，他喜欢收集别人扔掉的照片。这小子记性不错，他能在马路上认出那些照片上的人，有一两次他还指给我看来着。”宋伯摸了摸胡子拉碴的下巴。
“他还收集这种东西？”陈剑蓉小声嘀咕了一句。
“他还会把人家撕掉的信件收集起来，粘好后看人家究竟写了些什么。”宋伯混浊的眼睛里现出调皮的神情。
“他有没有把那些信件拿给你看过。”
“那倒没有，我识字不多，眼睛也不好，青光眼。”宋伯指了指自己的眼睛。
“他干吗要收集这些东西？”陈剑蓉回过头来问简东平。
“好奇。”简东平答道。
“可是……”陈剑蓉还想说什么。
但简东平没有理会她，而是直接问宋伯：
“您知道他收集的那些照片和文件在哪里吗？”
宋伯分别看了看两人，没有马上回答。
“宋伯，你一定知道在哪里。”陈剑蓉目光炯炯地盯着他。
“在我家里，高一就开始放在我这儿了，他说他放在家里怕被你发现，”宋伯笑着看了一眼陈剑蓉，“我对他说，把东西放在我这里没问题，反正我家里也没有别人，他可以想放多久就放多久。后来我还给了他一个别人不要的旧柜子，又给了他一把锁。”
“那柜子现在还在吗？”简东平冲口问道。
“在，还好好地在那里呢。”宋伯略带歉意地看了一眼陈剑蓉说，“本来陈剑河不在后，我应该把柜子还给你的，但是我对那孩子也有点感情，所以也想留个纪念。”
陈剑蓉体谅地拍了拍宋伯的肩膀。
“没关系，宋伯。谢谢你一直保留着我弟弟的东西。等事情结束后，你可以继续留着那些东西。现在可以带我们去看看吗？”
“真的吗？”宋伯很意外。
“当然，我想我弟弟更愿意由你来保管。”陈剑蓉轻轻叹了口气。
“那也是。”宋伯毫不客气地承认。
“现在能带我们去看看那些东西吗？”简东平急切地问道。
宋伯利索地站起身。
“走吧。我家就在前面，陈剑河的柜子就在那里。”宋伯朝前方几十米开外的一个门洞指了指。
几分钟后，三个人便来到宋伯的家。这是一个非常简陋的单身老人的家，宋伯也没客套地给他们倒茶，而是径直把他们带到一个立式的木制柜子前。柜子很旧，表面的黄漆都已经斑驳脱落，但看上去仍然很结实。
“这就是我说的那个柜子，但我没钥匙。”宋伯问道。
“我们可以砸开它。”陈剑蓉说。
“等一等，让我试试看。”简东平从铁盒里拿出那把钥匙，他看见陈剑蓉的眼睛里闪过一丝喜悦。
简东平把钥匙插入锁孔，正好，他小心地转动着钥匙，心脏咚咚直跳，只听到叭嗒一声，柜门居然豁然开朗。真的是这把钥匙！得来全不费功夫！
“太好了！”陈剑蓉说。
简东平打开柜门，里面果然放了许多东西，他粗略地翻了翻，有不少书和旧文件，还有几本影集。“它红色表面上的烫金海螺标记还是立刻吸引了我”，陈剑河给他的信里曾经这么说，简东平仔细翻找柜子里的东西，这项工作并不困难，因为柜子里的东西并不算多，而且整理得很干净，他很快就在几本书的后面，找到了他想要找的东西，在案发前，被陈剑河的同学偷走的那件东西其实是一本精心设计过的影集。
扉页上写着一句话：“照片是骗不了人的。”
简东平大致翻了一翻，发现陈剑河把搜集到的每张照片端端正正地贴在每一页的左上角，有些照片上有明显的裂痕，然后他用蓝、红、黑不同颜色的圆珠笔，在每张照片的后面都写上了自己的评语。
在某个女人的照片后面，他用红笔写道：
你很漂亮，但是你太俗气，四处招摇真的让你那么快乐吗，你为什么就不明白，那样的你只会像尘埃一样轻贱地死去，你为什么愿意跟那男人出去，你不知道他对你的企图吗？你们的事我都知道，但是我不说，那太脏了。我知道你迟早有一天会流泪的。
什么意思？
很多照片后面都有类似没头没脑的评语。但是，眼下简东平感兴趣的还是残缺不齐的那一页，他发现要找到这一页一点都不费事，就像是为了提醒他，陈剑河在那页的边上贴了一张黄色的小纸条，而简东平很快发现，在那页上，的确缺少了一件重要的东西，是一张照片，它被人撕掉了，被撕掉的地方还遗留下照片的一个小角，简东平唯一可以肯定的是，那是一张彩色照片。
陈剑河在照片后面的空白处用黑色的笔如此写道：
真的有那么恨吗？有的，我了解，我了解。
真的只能那么做吗？是的，别无选择。
后悔吗？不，一点都不。
真的是恶毒残忍的行为吗？是的，很残忍。
没有比剥夺别人的生命更残忍的事了。
聪明吗？好聪明，从来没有人像我们这样聪明，谁会知道呢？
快乐吗？对，好快乐。
心痛吗？是的，很痛。
害怕吗？是的，很怕。
那感觉像什么？像站在老鼠夹旁边的老鼠，像屠刀边瑟瑟发抖的小牛。
孤独吗？是的，好孤独，我们已被从众人中分离开，但那也很迷人，不是吗？
如果时间倒流，还会那么做吗？当然，当然。
这是命运吗？是的，是的，这就是命。
死亡是什么？我想只是改变了住址。
如果你是为爱而死，那我就是为了真理。
如果世界上有一个人了解你，那就是我。
我的名字？就叫我暮眼蝶吧。
陈剑河那些晦涩的充满主观色彩的评论令简东平兴趣浓厚，他想知道，究竟是什么才会令他写下那些语句的，他究竟窥探到了多少别人的秘密，他又参与了多少呢？红、黑、蓝这三种颜色究竟又表示什么意思呢？这些收藏是不是才是最后令他一脚踏入死亡的原因呢？他决定把陈剑河的所有收藏都带回家好好研究，于是在征得了陈剑蓉的同意后，他把柜子里的东西统统搬上了车。
“他为什么会写那些东西？”他完成搬运工作后，陈剑蓉突然问道。
“当然是为了表达感情。”简东平知道，大部分人写日记是把自己的感受和经历写下来自娱自乐，而陈剑河则是通过评论别人的经历来表达自己的想法，即使只是写给自己看，他也有所隐藏，这是一种过度谨慎的做法。
“他干吗要收集那些照片？那些人他根本不认识。”陈剑蓉似乎十分困惑。
“每个人都有自己的爱好。”简东平带着安慰的口吻对他说。
“是啊。你说得对。”陈剑蓉笑了笑。
“你弟弟有着丰富的内心世界，我想在车上的那些东西里，我一定能找到一些有价值的线索。”
“那里会有凶手的影子吗？”陈剑蓉充满期待地抬头望着他。
“也许。”
一阵沉默。
“我想问你一个问题。”有件事在简东平的心里已经盘桓了很久。
“你问吧。”
“你是否怀疑你弟弟喜欢男人。”简东平直截了当地问道，他看到陈剑蓉的脸上笼罩上了一层阴云，他停了下，继续说，“不然你不会到齐红那里去确认你弟弟跟一个女孩的关系。”
陈剑蓉惊讶地看着他。
“对，我，我没法不这么想。”陈剑蓉结结巴巴开口时，口气里带着恼恨，“我在弟弟的遗物中看到一个打火机，本来我不知道那个打火机有什么特别的意义，他很爱惜地把它放在一个木盒子里，我觉得很奇怪，于是就去问张明，他说那是同志酒吧的打火机。而且他从来没有女朋友……”
“但他也没有男朋友，他几乎没有朋友。”简东平平淡地说。
“你是在否认我的看法吗？”陈剑蓉眼睛一亮。
“我想那个打火机是个礼物，”简东平没有直接回答她的问题，“但究竟送礼物的人是男还是女，这仍然是个问题。”
“那么你认为，我弟弟有这种倾向吗？”
“我想看完那些东西后，我就能给你一个明确的答复。”简东平指了指车。
陈剑蓉轻轻叹了一口气，说道：“虽然答案是什么已经不重要了，但我还是很想知道。”
“我明白。”
两人都沉默了下来。
“可以再帮我一个忙吗？”过了一会儿，简东平问道。
“当然可以。”陈剑蓉答得很爽快。
“我记得你跟我说过，陈剑河故意绕远路去上学。”简东平说。
“对。”
“可以带我走一遍那条路吗？”
“当然可以，那条路上没什么变化，十年了，还是老样子。不过你为什么突然对那条路感兴趣？”陈剑蓉十分不解。
简东平朝她笑了笑：“我现在觉得陈剑河做每件事都有他的道理。我想知道他究竟为什么要走那条路，在那条路上他究竟能碰到谁？”
陈剑蓉认真地看了他一会儿，随后微笑着说：“好，那就走吧。”
电子邮件
发信人：董崎
收信人：简东平
日期：2005年10月28日
Mr简：
很抱歉回信晚了。由于你提到的事关乎到我家的隐私，所以我一直不知该如何下笔，犹豫再三还是决定告诉你，希望你能为我保密。
这事跟我的父母有关。我的母亲是个比较风流的女人，为此父亲常跟她吵架，但一直收效甚微。后来由于我父亲出了车祸，成了废人，母亲就更加肆无忌惮了。她还把她的情人带到家里来住，堂而皇之地占了一间卧室，并且正式向我父亲提出了分居，对此我父亲也无可奈何。
但在我16岁那年，母亲跟情人之间的关系出现了裂痕，她想跟他分手。于是那个男人就开始殴打母亲，有几次还把她打得逃出门去，她也找过警察，但根本没用。家里闹成这样，我不知道该怎么应付这种局面，也想不出可以找谁来帮忙，但就在我走投无路的时候，陈剑河出现了。
有一天，我一个人走在回家的路上，突然有人在背后叫我。说实在的，我很吃惊，叫我的人竟然是陈剑河，虽然他是我的同学，但我几乎从来没跟他说过话。
他问我，郭秀兰是不是我的母亲，我很吃惊，因为那的确是我母亲的名字。接着他交给我一封信，他告诉我，那是我母亲写给妇联的信，信只写了一半，由于在那里面，她提到了在某中学就读的女儿的名字，所以他找到了我。起初我还半信半疑，但我看过信后，就确信那的确是我母亲写的，在那封信里，她向妇联哭诉自己的处境，希望她们帮她把强占房屋的男人赶走，为了博取同情，她还一再提到了我，说“正值青春期的女儿也受到了威胁”，等等。
我很好奇，这封信怎么会落到陈剑河的手里。他似乎看出了我的疑惑，他解释说，那是他在废品站里找到的。我想那封信有可能是被母亲当做废纸卖到了废品站，至于她为什么只写了一半，我大概也能猜到原因，一定是她在写信的时候，那人突然回来了，所以在慌忙中，她把它扔进了废纸堆。
这封信让我脸红，因为我意识到陈剑河已经知道了事情的全部。他看出了我的窘迫，他对我说每个人都会碰到这种事，他可以帮我想想办法，我不指望他能真的帮我，他只要守口如瓶我就已经感激不尽了。但是后来，他果真给我出了个主意。他说只要让我母亲患上可怕的传染病，这男人没准会被吓跑。
陈剑河给了我一袋生活用具，说那是他从得甲肝的邻居那里要来的，如果我母亲没得过甲肝的话，只要她用上这些器具，很快就会染上甲肝。老实说，我觉得自己就像是在谋害我的母亲，但是想来想去，为了家庭的安宁，我还是打算冒险一试。我按照他教我的方法，更换了母亲平时用的生活用品，我母亲毫无防备，结果真的患上了甲肝，而且果然，那个男人不出三天就消失得无影无踪。
后来，我把母亲送进了医院，没想到她除了被查出得了甲肝，还患上了晚期宫颈癌。医生宣告她不治，预言她随时可能撒手人寰。圣诞节的那天，我知道母亲的日子已经屈指可数，但我没有去医院。陈剑河看出了我的犹豫，于是他劝我去看看她，他那时候说的话我至今仍记得，他说，无论你恨她还是爱她，都应该告诉她，否则就来不及了，因为这也许是她唯一一次肯听你把话说完的机会了。
我后来真的去了医院，我母亲就是在那天晚上死的，也就是在那天晚上，我们母女之间终于获得了彼此的谅解。
这就是我的故事。
在我看来，陈剑河是个善良聪明的人，他同情弱者，也愿意伸出援手。虽然他帮助别人的方式也许超越常规，但却可能相当有效，我的事就可以证明这一点，我相信他也曾经试图用他特有的方式帮助过别人。
他曾经模模糊糊地跟我提起过一个人，他说那个人为了摆脱痛苦，做了一件残忍的坏事，他不赞成那个人那么做，却忍不住同情那个人。他既为那个人感到悲哀，又禁不住为那个人开脱，他说：“恶总有恶的理由。”我感觉，那个人似乎对他影响很大，他有一个蝴蝶标本，后来好像就送给了那个人。
他给我看过那个蝴蝶标本，非常漂亮的蝴蝶，有着金箔一般的翅膀，只是那金箔上沾染了灰尘，像一件华贵的旧衣裳，他说它叫暮眼蝶，跟他一样，它讨厌光明和绚丽，只喜欢孤独地在黄昏飞行。其实他一直把自己称为暮眼蝶，经常跟它说话，就像跟内心的自己说话那样，而且他还曾经为这只蝴蝶写过诗。当时我记录下了这几句：
花的美与我无关
海的气息离我更远
我只喜欢我自己的影子
在黄昏默默飞行
孤独是我苍凉的外衣
有时风让我迷失了方向
但我的舞步仍然美丽
即使死去
高中的后来两年，我跟他几乎没什么交往，你也知道，他要坚守他的孤独，而我想过快乐健康的生活，所以我们自然就不来往了。
Cindy Dong