乔三是个恐怖小说家，除了写恐怖小说外，他还有个嗜好：偷窥。
别以为他喜欢偷窥漂亮女人，其实他只对偷窥本身感兴趣。
每天晚上，他都拿着望远镜站在窗户前，向对面楼窥视。对面楼是座刚完工的新楼，因为价格昂贵，所以住户寥寥。
乔三对对面楼的情况可谓了如指掌。
比如，左面第三层那家，男主人好像是个缺少灵感的画家，一天到晚坐在画架前，一动不动，画布始终是白的。女主人则是画家的模特，一天到晚光着屁股坐在画家对面，也是一动不动，像个塑料假人。后来乔三终于醒悟，那女人其实就是个塑料假人。
又比如，右边第五层那家，住着一对老夫妇，老头得了半身瘫痪，每天坐在窗前，眼巴巴地瞧着窗外飞过的鸟。老太太似乎是位街道干部，里里外外，风风火火，闲不住，有点像马大姐。
再比如，中间第二层那家，和睦的三口之家，丈夫每天按时回来，妻子做得一手好菜，而且还会弹钢琴。女儿已经上中学了，出落得亭亭玉立，每天上学都有不同的男生在她家楼下等她。
其他的住户可以忽略不计，因为乔三只对这三家感兴趣，甚至跟他们已经有了感情，他时常幻想自己就是他们的一员。
这天，乔三像往常一样，关上灯，拿着望远镜站到了窗前。
他先是把望远镜对准了那对老夫妇。
老夫妇家中不知什么时候竟多了一个男人，穿着黑皮夹克，在老头身后走来走去，不时地搓着手，好像在抱怨着什么。老头似乎不知道他的存在，始终面朝着窗户，老太太好像不在家。
乔三感到一阵莫名的紧张。
他将望远镜倍数调高些，于是那个男人的脸立刻扩大了几倍——他不禁倒吸了口凉气，那个男人竟然如此眼熟！可偏偏就是想不起名字来。
变故突然发生。
那男人从兜里掏出一把刀，很突然地插入老头的后心，老头弱弱地挣扎了几下，便不动了。接着，老太太从门外冲进来，一路哭号着（从表情上看）扑在老头身上，男人走过来，一刀也把她给结果了。
乔三被眼前的景象吓懵了，直到冷汗流进了眼睛里，这才猛地回过神来，意识到自己刚刚目睹了一宗谋杀案！
可乔三不敢报警，他害怕报复，他的胆子比老鼠还小。
谁说写恐怖小说的人胆子就大？
乔三定了定神，偷偷举起望远镜，眼前竟是一片漆黑——那个男人临走时竟没忘记关灯！？
这次他又把望远镜对准了那位画家的家。
画家仍然坐在画布前，塑料假人在他对面的地板上静静地躺着，腿分得很开，看起来很淫荡。这时，画家忽然起身朝门口走去。只见画家把门打开，站在门口用力地挥舞着手臂，像在驱赶什么。
他在干什么？乔三感到纳闷。不过他很快就知道答案了，因为从门外闪进来一个人。
乔三的心忽悠一下，那人正是杀死老夫妇的凶手，只不过此时他已换上了一身西装，还打着一条暗红色的领带，看起来像个推销员。
画家正和那人争论不休，显得很激动，近乎癫狂的肢体动作很容易让人误会他的精神有问题。那个杀人犯只是一动不动地站在门口。
乔三很想大声提醒画家：那人很危险，刚刚还杀死了一对老夫妇！
可他知道那样做毫无用处，因为他们之间隔了一百米，还有两扇钢化玻璃。他只能静静地观看事态的发展。
不一会儿，画家好像比画累了，转身回屋。就在这时，那人豹子一样冲过去，用刀子在画家的脖子上狠狠地一割。画家立刻软了下去，趴在塑料假人身上一阵抽搐。那人转身朝外走，出门前果真没忘记顺手关灯。看来，他是个有着良好习惯的杀人犯。
又是一宗谋杀案！
短短的十几分钟内，乔三目睹了两起谋杀案！
乔三感到了深深的恐惧，他颤抖着把望远镜对准了那个三口之家。
此时此刻，丈夫正坐在沙发上看报纸，妻子则坐在丈夫身旁织毛衣，女儿靠在妈妈的肩膀上看杂志——一派和谐景象。
不过，和谐的景象并没有保持多久，那个人还是出现了。
那个人出现的地点是厨房，这让乔三感到匪夷所思，也很难以接受。不过乔三没办法探究，他只能静观事态的发展。这次那人穿的是一件黑亮黑亮的雨衣，像刚从水里捞出来。他静静地站着，像等待着某个时刻的来临。
不一会儿，女儿伸了个懒腰，站起身朝卧室走去。女儿刚一离开，丈夫便迫不及待地在妻子的脸上吻了一下。妻子害羞地放下手中的毛线活，乖乖跟着丈夫进了卧室。
乔三紧张地窥视着那个人的动静。大概过了十分钟，那人走到煤气灶前，开始摆弄起煤气阀门。半个钟头后，那人出现在楼下，他掏出手机拨了一串号码，紧接着他的头上发出一声巨响。
仿佛大地都跟着摇晃了一下。乔三猛然想起，那个人名叫李朝阳！
一个教授模样的老者刚一进办公室，年轻的医生便起身迎上去。“王教授，您总算来了，头一次碰到这么棘手的病例，非得您老出马不可。”
“说说病人的情况。”
“病人叫李朝阳，深陷一个叫乔三的恐怖小说家的作品中不能自拔，模仿书中情节谋杀了自己的父母、弟弟、哥哥、嫂子、侄女，后来发了疯，以为自己就是乔三。”
老者皱了下眉：“他在什么地方？”
年轻医生走到一堵墙前，缓缓拉开布帘，露出一块巨大的玻璃——
一个身穿病号服的男人，正缩在角落里瑟瑟地发抖，他的手中紧紧地握着一架玩具望远镜。而他的对面，一面巨大的墙壁上，被人用彩色粉笔在上面画了一幢大楼，上面只有三扇窗户，第一扇窗户里贴着画家的照片，第二扇窗户里贴着老头、老太太的照片，第三扇窗户里贴着一家三口的照片……