“你可以醒了。”祖德说。
我睁开眼睛。不，我说错了。我的眼睛原本就睁着，有了他的允许，我才能看见东西。
我的头抬不起来，也没办法左右转动。我仰躺在某种冰凉的平面上，眼前的景物告诉我这里不是拉萨里的鸦片馆。
我一丝不挂，我不需要转头就能看出这点。我背部和臀部的冷冰冰大理石触感说明我躺在某种石板或低矮祭坛上。我意识得到凉风拂过我的腹部、胸膛和生殖器。我右上方有一尊巨大的黑玛瑙雕像，至少三点六米高，是个上身裸露、腰腹围着金色短裙的男子，雄壮的双臂末端那双肌肉虬结的手掌握着金色长矛或长枪。雕像的人类形体到颈部为止，颈子上是一颗狰狞的狼头。左边有尊高度相当、握着鱼叉的类似雕像，但有别于刚刚那尊的狼头，这尊换成某种鹰钩嘴鸟头。两颗头都向下俯视我。
祖德进入我的视野，同样低头默默俯视我。
祖德这个怪物依然苍白可憎，一如我在伯明翰梦见他或6月在我家瞥见他时一样，除此之外他似乎变了个人。
他上半身裸露，只有脖子上挂着沉甸甸的宽版项圈，显然是纯金锻造，其间镶着一颗颗红宝石和条状天青石。他死白的赤裸胸膛上有个颇有重量的纯金坠子，乍看之下我以为是基督教的十字架，后来发现它顶端有个拉长的圆圈。我在伦敦博物馆的玻璃柜里看见过类似物品，知道那叫“安卡[1]”，却不明白它代表的意义。
祖德的鼻子依然只是活骷髅头正面两道狭长裂缝，依然没有眼皮，可是他深陷的眼窝周遭涂了一圈圈深得几乎泛黑的深蓝色螺纹，几乎像长在他太阳穴旁的猫眼。一道血红色条纹从他消失的双眉正中央越过他的前额，将他那苍白童秃、仿佛没有皮肤的头颅一分为二。
他手里拿着一把缀满宝石的匕首，刀尖有新沾的红漆或鲜血。
我想说话，却不能言语。我没办法张嘴，连舌头都动不了。我感觉得到我的双臂、双腿、手指和脚趾，却没办法移动它们。只有我的眼睛和眼皮受我控制。
他手持匕首面向我右边。
“愿创造之神卜塔赐我嗓音，移除遮蔽物!移除其他低阶神祇覆盖在我嘴上的遮蔽物!
“智慧之神托特，神力的拥有者，充满神力，移除遮蔽物!移除恶魔苏提掩蔽我口的遮蔽物。
“愿创世神阿图姆驱走那些意图限制我者。
“赐我嗓音!愿风神舒以赐予众神嗓音那把铁制神器开启我口。
“我是战神塞克迈特!我守护西方天堂。
“我是舒!我守护安努古城里的灵魂。
“愿诸神与诸神子女听见我的声音，斥退那些意图使我噤声者。”
他举起匕首，在我右侧空中画一条垂直线，以平稳的致命狠劲儿往下劈砍。
“凯布山纳夫[2]!”
听起来仿佛有另外一百个人——都在我看不见的地方——齐声大喊。
“凯布山纳夫!”
他转向我双脚正对的方位，同样在空中画一条垂直线。
“艾姆谢特!”
那些没有形体的声音呼应他：
“艾姆谢特!”
祖德转向我左边，用匕首在空中画一道直线。
“多姆泰夫!”
“多姆泰夫!”众人齐声喊。
祖德将匕首举向我的脸，又在空中画直线。现在我发现空气中布满浓浓的烟气和焚香。
“哈碧!我是照亮永恒开端的火焰!”
隐形唱诵团以整齐划一的延长音高喊着，听起来像极午夜时分在尼罗河岸嗥叫的胡狼。
“哈碧!”
祖德极其温柔地对我微笑：“威尔基·柯林斯斯斯先生，你可以转动你的头。只有头。”[3]
我突然能动了。我肩膀抬不起来，头倒是可以左右转动。我的眼镜不见了，三米外的事物一片朦胧。我隐约看见大理石柱笔直伸向上方暗处，嘶嘶响的火盆冒出浓烟，还有几十个披着长袍的身影。
我不喜欢这个鸦片幻梦。
我应该没有说出声来，祖德却仰头大笑。烛光闪耀在他细颈上的黄金镶天青石项圈上。
我挣扎着想挪动身体，却无能为力，只有头部听从指挥，我挫败得流下眼泪。我使劲晃动脸部，泪水溅落白色祭台。
“威尔基·柯林斯斯斯先生，”祖德嘶嘶嘶地开心说道，“赞扬真相之主，他的神庙隐匿无踪。人类从他的眼诞生，神祇从他的嘴成形。他像天一般高、像大地一般辽阔、像海洋一般深邃。”
我想尖叫，但我的下颚、嘴唇和舌头还不肯听我使唤。
“你可以说话，威尔基·柯林斯斯斯先生。”那张惨白的脸说。现在他已经绕到我右边，双手握住那把尖端血红的匕首，紧贴在胸前。周遭那些头戴兜帽的身影靠上前来。
“你这卑鄙下流的畜生!”我大叫，“你这东方杂种!你这臭死人的外国屎!我只是在做梦，该死的家伙!我的梦不欢迎你!”
祖德又笑了。
“威尔基·柯林斯斯斯先生，”他悄声说。火盆和香炉飘出的烟在他脸部周遭盘旋。“天空女神努特伸展在我头顶上；大地之神盖布躺在我脚下；在我右手边的是是是生命女神阿丝丝丝特；我左手边的是是是永恒之主阿萨尔。受钟爱的孩子兼隐藏之光荷鲁从我，和你，面前升起；拉神在我背后和我们大家上方发出光芒，他的名连众神都不得而知。你可以闭嘴了。”
我想尖叫，却又开不了口。
“即日起，你是是是我们的抄写员。”祖德说，“在你有生之年，你要来向我们学习我们宗教的古代历史、古代仪典和永恒真理。你要用你自己的语言记录下来，以便未来无数世代认识我们。”
我连连摇头，却不能操控我的肌肉和舌头发言。
“你想说话就说。”祖德说。
“狄更斯才是你们的抄写员!”我嚷嚷道，“不是我!狄更斯才是你们的抄写员!”
“他也是是是其中之一，”祖德说，“可是是是他……抗命。狄更斯斯斯先生以为他的地位当于睡眠神庙的祭司司司或女祭司司司，他以为他的意志力与我们相等。为了免除全职抄写员职务，他选择接受古老的挑战。”
“什么挑战？”我大声问。
“在众目睽睽之下杀害一名无罪之人。”祖德嘶嘶嘶地说。他面带微笑，露出尖细的牙齿。“他意图运用他的想象力提供同等服务，以为神会被他蒙骗。可惜到目前为止他……以及他过度吹嘘的想象力……失失失败了。”
“不!”我叫道，“狄更斯杀了狄更森，爱德蒙·狄更森，我很确定!”
如今我总算明白狄更斯的行凶动机，是某种古老异端信仰的排除条款，可以让狄更斯免受祖德这个龌龊僧侣完全控制。他用年轻孤儿狄更森的命为自己换得祖德掌控下的部分自由。祖德摇摇头，挥手从围在我周边那些模糊身影之中召唤出一名穿长袍戴兜帽的追随者上前。那人把兜帽往后拉下。是狄更森，他剃光了头发，眼眸里也有一抹邪教的蓝色阴影，但那的确是狄更森没错。
“狄更斯斯斯先生好意把这个人引进我们的小团体，也让这人认识我们的小团体。”祖德说，“我们竭诚接纳狄更森兄弟的财富和他的信仰。狄更斯斯斯先生让狄更森皈依本教大家庭，他自己因而获得……小小特赦。”
“醒醒!”我对自己大叫，“威尔基，拜托你醒醒!适可而止!威尔基，醒来!”
狄更森和那一圈穿长袍的形体往后退入阴暗处。祖德说：“威尔基·柯林斯斯斯先生，你可以安静了。”
他把手伸到石板底下，超出我转头看得见的范围。等他直起身子，右手抓着一件黑色物体。那东西体积不小，几乎填满他的苍白手掌，那东西有一端是更大的半月形，几乎占满他那长得出奇的死白手指。
我盯着看，那东西突然动了起来。
“是是是的，”祖德嘶嘶嘶地说，“这是是是甲虫。我的族人称这种东西的图像为圣甲虫，在各种宗教仪式式式里敬拜它。”
那只黑色大甲虫挥动六只脚，企图爬出祖德的手。他收拢五指，那大虫子落回他手中。
“我们的圣甲虫图像是是是依据圣甲虫科几种不同甲虫绘制而成，”祖德说，“但大多数都是是是以普通的粪金龟为范本。”
我试着扭动身体、踢脚、举起未被绑缚的手臂，但我只能转动我的头。我体内涌起一股作呕感，只得放松躺在石板上，专注别让自己吐出来。我张不开嘴，如果这时候呕吐，肯定会呛死。
“我的祖先以为所有的甲虫都是是是雄性。”祖德嘶嘶地说，举起手就近观察那只恶心的昆虫，“他们以为粪金龟不停滚动的那颗小球是是是公甲虫的精液。他们弄错了……”
我疯狂地眨眼睛，因为那是我能做的少数动作之一。或许如果我眨得够快速，这场梦就会被另一场取代，而我会清醒，重新回到拉萨里烟馆内侧温暖凹室里那张熟悉的便床上，离他们持续添加炭火那个小煤炉不远。
“事实实实上，正如你们英国科学向我们揭示的，推粪球的是是是母甲虫。它们把受精卵产在地上之后，会用粪便将它们覆盖起来，再滚着这颗软球往前走。那些粪便就是是是幼虫的食物。威尔基·柯林斯斯斯先生，那个粪球会沾染细沙和尘土，愈滚愈大，所以我那些曾曾祖父的曾曾曾祖父们把这种甲虫跟太阳每天的出现与移动……以及伟大的太阳神联想在一起，我是是是指日出之神凯布利，不是日落之神。”
醒醒，威尔基!醒醒，威尔基!醒来!我无声地对自己呐喊。
“我们埃及语言称一般的粪金龟为‘哈帕尔’，”祖德用沉闷的嗓音说道，“意思是是是‘源于自身或自生自长’。很接近我们另一个词‘哈帕’，意思是是是‘变成，改变’。你不难看出，这个字稍微变化一下就成了‘哈帕利’，也就是是是‘凯布利’这个神圣名讳，代表旭日初升的年轻儿子，我们的创造之神。”
闭嘴!去你的!我在脑海里咒骂祖德。
他仿佛听见了，停下来笑了笑。
“威尔基·柯林斯斯斯先生，对你来说，这只圣甲虫代表不可扭转的变化。”他轻声说道。
周围那些戴兜帽的人影又开始诵念。
祖德把手掌移到我裸露的腹部上方，我挣扎着抬起头来看。
“这不是是是一般的粪金龟，”祖德嘶嘶嘶地低声说，“这是是是你们欧洲品种的锹形虫，所以才有那一对巨大的……柯林斯斯斯先生，你们英文是是是怎么说的？大颚吗？或是是是螯？这是是是甲虫家族里体形最大也最凶猛的一种。但是是是这只‘哈帕尔’，也就是是是圣甲虫，已经净化过，可以执行它的神圣任务。”
他将那只手掌般大小的黑色昆虫放在我绷紧的肚皮上。
“愿创造之神卜塔赐我嗓音，移除遮蔽物!移除其他低阶神祇覆盖在我嘴上的遮蔽物!
“智慧之神托特，神力的拥有者，充满神力，移除遮蔽物!移除恶魔苏提掩蔽我口的遮蔽物。
“愿创世神阿图姆驱走那些意图限制我者。”众人用埃及语唱诵。
圣甲虫六条长了倒钩的腿在我畏缩的肚皮上抓扒，往上爬向我胸口。我拼命想抬起头，脖子差点儿没折断。我瞪大眼睛看着那只一对大螯长度超过我手指、黑乎乎的玩意儿朝我胸腔和脑袋爬来。
我必须尖叫，我一定得尖叫，但我做不到。
香烟缭绕的幽暗空中又传来众人唱诵声：
赐我嗓音!愿风神舒以赐予众神嗓音那把铁制神器开启我口。
我是战神塞克迈特!我守护西方天堂。
我是舒!我守护安努古城里的灵魂。
锹形虫那对大螯刺穿我胸骨下缘的皮肤，那种痛楚比我经历过的任何疼痛都来得强烈，我奋力把头拉得更高想看仔细，只听见脖子的肌腱啪啪地抗议。
圣甲虫的六条腿在我肌肉上挥动，上面的倒钩找到施力点，将那对黑色新月形大螯和它的头部先后推进我上腹部柔软的肌肉里。不到五秒那只大甲虫就消失了，完全没入。我皮肤上那道伤口重新闭合，就像被黑色石头划破的水面重归平静。
老天!上帝!不!亲爱的耶稣!上帝!我在自己静默的脑海里喊叫。
“不，不，不。”祖德仿佛读出我的思绪，“‘因为墙壁里的石石石头必哀鸣，梁木中的甲虫必回应。’[4]可是是是威尔基·柯林斯斯斯先生，尽管你们那位冒牌神祇曾经因为羡慕真正的凯布利而大喊，‘我只是是是一只甲虫，不是人。’[5]但真正的‘独生子’是是是圣甲虫，不是你们神格化的凡人耶稣。”
我感觉得到那只大甲虫在我身体里。
穿黑袍的念诵团又开始唱诵：
愿诸神与诸神子女听见我的声音，斥退那些意图使我噤声者。
祖德将他的空手掌翻转朝上，闭上眼睛念诵：“来吧，阿丝丝丝特!生命真相降临此陌生人，正如它降临我辈先民。哦，永恒的开启者，将这个灵魂纳为己有。用代表死亡女神纳贝哈的上升火焰洁净他昔日的灵魂。扶持这个工具，正如你在芦苇丛隐秘处喂养并扶持荷鲁。哦，阿丝丝丝特，你的呼吸是是是生命，你的声音是是是死亡。”
我感觉得到那玩意儿在我身体里移动!我的嘴张不开。我痛苦难耐，泪水已经变成鲜血。
祖德举起一根金属长杆，末端有个类似圆钵的东西。
“愿大气之神舒以赐予诸神嗓音的神圣铁器开启此抄写员的嘴巴。”祖德诵念道。
我的嘴开了，张得更开，继续打开，直到下颚咔嗒嘎吱响，但我仍然无法尖叫。
圣甲虫的腿在我肚子里沿着肠道扒抓前进，我感觉得到那些倒钩在寻找施力点，我的肠子感觉得到它那坚硬外壳的触感。
“我们是是是战神塞克迈特，”祖德大声喊，“我们守护西方天堂。我们是是是舒!我们守护安努古城的灵魂。愿诸神与诸子听见我们的声音，透过这名抄写员的文字听见我们的声音，让所有意图压制我们的人都死去。”
祖德将铁杆末端的圆钵挤进我张开的嘴巴，圆钵里有某种毛茸茸的柔软球体。祖德翻转铁杆，那团毛球落入我喉咙深处。
“凯布山纳夫!”祖德叫道。
“凯布山纳夫!”那隐身一旁的念诵团齐声呼应。
我无法呼吸，我的喉咙完全被那颗毛球堵住。我快死了。
我感觉那只甲虫停在我下腹部，尖锐的腿扒抓我的肠壁，撕扯我胃部的外侧，在我肋骨下方往上爬，朝我的心脏前进。
我拼了命想吐出那团异物，却连这件事都办不到。我的眼球暴凸，几乎就要爆出我的脑袋。我心想，知名小说家威尔基·柯林斯就是这么死的，永远不会有人知道。最后，我肺脏里仅剩的一口气呼不出去，也发挥不了作用。我的视野开始缩小，变成两条黑暗隧道，脑海也一片空白。
我意识到那甲虫的腿在我右肺舞动，它的大螯拖曳过我心脏的表面。我察觉到它爬上我的喉咙，我的脖子随着它的爬升而肿胀。
甲虫抓攫我喉咙那团物事，拖着往下移动，重新爬进我的咽喉和上腹部。
我能呼吸了!我又咳又喘，大口大口吸气。我干呕几声，重新开始呼吸。
祖德拿着一根点燃的蜡烛在我胸膛和脸部上方绕圈子。热蜡滴在我皮肤上，相较于甲虫在体内移动造成的疼痛，那根本是小巫见大巫。甲虫又开始爬行了。
“我飞升时是是是鸟儿，飞落时时时化身甲虫。”祖德一面唱诵，一面故意往我胸口和喉咙滴下更多蜡油，“我飞升时是是是鸟儿，飞落时时时化身甲虫，落在你太阳舟上的空荡荡宝座上。哦，太阳神拉!”
那只巨大昆虫坚硬得难以想象的外壳填满我喉咙，又钻进我软腭，轻易得像钻进沙堆。我感觉得到它现在挤进我鼻腔后侧的鼻窦，到了我眼睛后方。它一路往上攀爬，长满倒钩的腿连连击打我眼球后侧。它穿过我头骨的软组织时，我听得见那对巨螯刮在骨头上的声响。
那份疼痛剧烈至极，无法言喻，难以承受。可是我能呼吸了。
我仍然只看得清楚祖德，旁边的狼头和巨鸟头雕像模糊难辨，那些身披暗色长袍的形体交织成一大片影子。我隔着从我眼睛流出的鲜血目睹这一切。
我感觉那只巨大的锹形虫钻过我大脑的柔软表层，愈钻愈深。这种情况只要再持续一秒，我一定会疯掉。
那只甲虫来到接近我大脑正中央时停住了。开始进食。
“你可以闭上眼睛了。”祖德说。
我使劲闭上双眼，感觉鲜血和恐惧的泪水流过布满点点蜡油的脸庞。
“现在你是是是我们的抄写员了，”祖德说，“永远都会是是是。你接到命令就得工作，受到传召就要过来。威尔基·柯林斯斯斯先生，你属于我们。”
甲虫进食的时候，我居然听见它的巨螯和上下颚发出咔嗒声响。我想象得到那甲虫将我半消化的脑组织滚成血淋淋的灰色球体，推在它前方。
但它没再往前移动，还没有。它在我大脑下半部中央安顿下来。它的六条腿一抽动，我就觉得奇痒无比，不得不强忍一股直冲喉头的作呕感。
“赞扬真相之主。”祖德说。
“他的神庙隐匿无踪。”念诵团齐声喊道。
“人类从他的眼诞生。”祖德诵道。
“神祇从他的嘴成形。”众人唱诵着。
“此刻我们送上这名抄写员，叫他服侍侍侍挚爱之子与隐藏之光。”祖德大声喊。
“拉神在他背后放光芒，他的名连众神都不得而知。”其他人齐声念。
我想张嘴却办不到，我也听不见，感觉不到。
此时我的世界里仅存的声响或感觉是：那只甲虫在扭动、钻得更深、继续进食发出的嘀嗒声与搔抓感。
[1] ankh：即♀，埃及象形文字字母，代表生命，又称生命之符。埃及的墓地与艺术作品中常见此符号，为古埃及人的护身符。
[2] 凯布山纳夫(Qebhsennuf)与下文的艾姆谢特(Amset)、多姆泰夫(Tuamutef)、哈碧(Hapi)均为埃及法老守护神荷鲁斯(Horus)的四个儿子。相传他们四人分别负责保管装有死者内脏的四个罐子。
[3] 祖德说话时带有嘶嘶声，会拖长包含“s”的词的发音。
[4] 语出《旧约圣经·哈巴谷书》第二章第十一节古希腊文译本。
[5] 语出《圣经·诗篇》第二十二章第十六节，原文为“But I am a worm, and no man”。此处将“worm”改为“scarab”。