——概论畅销天王东野圭吾
这是我能想到最好的诡计，最纯粹的爱情。
——东野圭吾
2006年。东京某居酒屋。
一位留有稀稀胡楂的中年男人坐在吧台前自斟自饮。居酒屋的服务生已经习惯了这幅画面，因为近几年来，这个男人经常光顾这里。他很沉默，眼神里总是流露出无限的忧郁。看得出来，这应该是个怀才不遇的男人。
不过，这一天，这个男人却和以往大相径庭。他的脸上带着难以抑制的笑容，双手不停地挥舞，甚至还有些语无伦次。以往他总是点上一杯烧酒，慢慢品味；这次，他要了一大扎啤酒，一扬脖喝下了大半扎。虽然不知道这个男人遇到了什么高兴的事，但是服务生也由衷地替他高兴。
这时，居酒屋的壁挂电视插播新闻——“第134届直木奖刚刚揭晓，之前已经5次和此奖擦肩而过的作家东野圭吾，终于凭借《嫌疑人X的献身》一作，无可争议地问鼎大奖！”看到电视里东野圭吾的照片，服务生突然觉得这张面孔似曾相识。
“难道……”服务生转头看着这个神秘的男人，似乎明白了他今天为什么如此兴奋……
是的，这个气质独特的男人就是东野圭吾。
毫无疑问，东野圭吾是当今日本推理的“一哥”，也是中国读者最熟悉和青睐的推理作家（我完全不用加上“之一”）。他是畅销书的代名词，他是出版界的印钞机；他的每部作品销量都在20万册以上，福山雅治、阿部宽这些一线红星都为成为“东男”而骄傲。
在这些成就面前，我们会想当然地认为东野圭吾是上帝的宠儿。但事实并不是这样，毫不夸张地说，东野的作家之路非常坎坷，其坎坷程度甚至超过了那些一生寂寂无名的小作家——不然，那位服务生也不会看到天王在那么长的时间里闷闷不乐。
东野圭吾，1958年2月4日生于大阪府大阪市生野区。小时候的东野对自己感兴趣的东西，都会不遗余力地去尝试和体验。比如，他看了本有趣的漫画，就会想着自己也来画一本。“我很喜欢去试着模仿那些自己觉得很棒的事物。”
东野圭吾先后毕业于大阪市立小路小学校、大阪市立东生野中学校、大阪府立阪南高等学校以及大阪府立大学工学系电气工程专业。在读中学之前，东野圭吾并不喜欢读书，更不要说读推理小说。一次，不知什么缘故，他读到了一本以高中生为主角的推理小说。后来，东野圭吾回忆说：“我觉得这样的小说实在有趣……自己好像也可以写写看。”这本把东野圭吾引入推理殿堂的书，就是江户川乱步奖作品《阿基米德借刀杀人》。升入大学后，东野圭吾成为了学校射箭部的队长。他格外喜欢社团活动和体育运动，这一点在他初期的作品中被体现得淋漓尽致。
毕业后，东野圭吾成为日本电装株式会社的一名技术人员。东野圭吾对这份工作并不满意。“在公司待了两年左右，感觉上班族的日子十分单调，所以我很想给这样千篇一律的生活，制造些不一样的……该说是刺激吧。……因为其他目标的实现可能需要花钱，或是需要购买些道具之类的，而小说则不同，只要有铅笔和纸，到哪里都能写。所以我就每天利用下班之后的时间写小说，并且将写好的作品寄去参加江户川乱步奖的评选。我希望在工作之外，能有个比较不一样的生活支柱……虽然收入稳定，但我总觉得自己的薪水太少了。所以想如果能够靠奖金或是稿费收入来赚点外快，应该也不错。”看得出，东野圭吾很坦率，并没有为自己从事推理创作找什么“华丽”的借口。
1983年，东野圭吾以一部《人偶之家》角逐第29届江户川乱步奖，但只是入围了第二轮。1984年，他又创作了《魔球》，这次通过了所有轮次的预选，但仍然没有拿到最终的大奖。和很多初出茅庐便斩获大奖的作家相比，东野圭吾的起点实在难说顺利。
好在东野并没有把创作推理小说看得非常严肃，不然经过两次打击，很难说他不会打退堂鼓。1985年，东野圭吾创作了小说《放学后》，终于一举摘得第31届江户川乱步大奖。《放学后》是一部校园题材的推理小说，描写了一个运动社团里连续发生的两桩杀人事件。这部作品是一部典型的本格推理，可见东野圭吾在出道伊始并没有太多“复杂”的想法。
此次获奖给予东野圭吾很大的鼓励。本来就不太“安分”的他，毅然辞去了工作，来到东京，踏上了职业推理作家之路。
随后，东野圭吾创作了一大批本格色彩浓郁的作品，如《白马山庄杀人事件》、《毕业——雪月花杀人事件》、《十一字杀人》等等。这些作品多以校园为背景，娱乐性较强，并没有太多的“意义”可言。坦白地说，东野圭吾并不太适合创作纯粹的本格推理。纵观其创作生涯，这个时间段的作品大都是水准之作，没有太多的亮点。处女作《放学后》的销量超过了10万册，但在此之后，东野圭吾作品的销售业绩并不突出，有的甚至可以用惨不忍睹来形容。这个时期的东野圭吾，几乎被推理圈视作了“透明人”。
一方面是穷则思变，另一方面是受到了20世纪80年代末新本格推理的影响，东野圭吾尝试着在推理小说中融入更多的“异类”元素——这些元素可以是非本格的，但必须是有深度的，并且更应该是可以引发争议、能够带动销量的。
在1990年，东野圭吾创作了小说《宿命》。这是公认的东野转型之作，标志着“东野流”开始成形。小说没有把焦点放在谜团之上，而是注重刻画人物的性格和在这种性格之下的行为。这点很明显是受到了社会派推理的影响，属于写实主义。但不同的是，东野圭吾没有让自己的作品背上松本清张式的“责任感”，他的刻画某种程度上是为了销量的“洒狗血”，不是真正意义上的“揭露”和“批判”。事情证明，东野圭吾的选择完全正确，他的“狗血”洒到了读者的心里。虽然因为尚处于尝试阶段，《宿命》在当时并没有引发太大的轰动，但东野却坚定了自己的想法，不遗余力地走了下去。
1996年，东野圭吾第一次尝到了转型的甜头。这一年出版的两部作品，使得东野圭吾正式迈入了畅销作家的行列。这两部作品就是《名侦探的守则》和《恶意》。
《名侦探的守则》是东野圭吾对于本格以及新本格推理彻底的“清算”——在嬉笑怒骂之间，东野指出了这类作品已经严重脱离现实，陷入了模式化的误区里不能自拔。在《放学后》之后，《名侦探的守则》是东野圭吾第一本销量突破10万大关的作品。
如果说《名侦探的守则》是对“旧势力”的“清算”，那么《恶意》则是东野新风格的完美展现。作品在不到三分之一的地方，就明确地指出了凶手是谁——凶手对自己的罪行供认不讳，却对犯罪动机含糊闪烁。他明确地告诉警方，自己别无他求，只想速死。在之后三分之二的篇幅里，“犯罪动机”成为了唯一的悬念。
淡化谜团，淡化凶手的身份，把关注点放在犯罪动机上，这在之前的推理小说里是非常罕见的。动机是犯罪的根源，牵扯到了人性层面的问题。在东野圭吾看来，这就是他一直在寻找的那种“有深度，能畅销”的元素，应该将其发扬光大，应该不遗余力地把“狗血”洒上去——即便绝大多数读者对于人性的探讨不感兴趣，他们也会对其阴暗的一面暴露在阳光下津津乐道。
之后的东野圭吾可谓势不可挡。1998年，他创作了《秘密》。这部小说出现了“灵魂转移”的设定，集中体现了新时代东野圭吾以及整个日本推理小说多元化的特征。1999年，这部作品一举夺得了日本推理作家协会奖，也是东野圭吾第一本销量超过50万册的作品。
看到这里，所有人都会觉得东野圭吾将度过衣食无忧的下半生；但是，人类往往是会自寻烦恼的，东野圭吾也不例外——他为自己设置了一个差点让他抱憾终身的目标。
伴随着《秘密》的热卖，这部作品入围了第120届直木奖。后来东野圭吾回忆说，其实最初自己并没有把直木奖看得非常重要，《秘密》也不是专门为角逐此奖而创作的。但是，既然方方面面反响如此之好，自己就自然而然地觉得，此书荣获直木大奖也是水到渠成的事。
谁知，上帝就是喜欢开玩笑，《秘密》最终落选了。东野圭吾的自尊受到了挑战，他发誓一定要夺回直木奖。从此，日本最受欢迎的推理作家开始了漫长的“直木之旅”。
2000年，东野圭吾创作了《白夜行》。这部小说被很多读者视为东野圭吾最高杰作，销量很快就突破了100万。这部小说塑造了全日本知名的“恶女”形象西本雪穗，借她的经历描绘出了人性在极端条件下的表现，被誉为“绝望之书”。
所有人都认为这部小说会获得直木大奖，这点甚至连东野圭吾的对手都不怀疑。然而，《白夜行》依然和大奖无缘。这次落选在日本文坛引发了争议，人们质疑直木奖的含金量，也有人断言，东野圭吾将终身与直木奖无缘，因为他不可能写出比《白夜行》更好的作品。东野圭吾也深受打击，因此东京街头才有了居酒屋的服务生经常看到的那个“忧郁男人”。
接下来的“杯具”接二连三。《单恋》、《信》和《幻夜》又分别落选了直木奖，加上之前的《秘密》和《白夜行》，东野圭吾五度错失直木奖，创造了日本文坛最另类的纪录。一边，他的作品是日本最畅销的小说；另一边，这些小说却无法实现创作者的终极目标。
2006年，东野圭吾终身难忘的一年。
在这一年，东野圭吾抱着“不成功，便成仁”的决心，写出了那部地球人都知道的《嫌疑人X的献身》。东野自称“这是我能想到最好的诡计，最纯粹的爱情”。这部作品甫一上市，销量就超过了100万册。很多读者一口气读完了全书，然后嚎啕大哭。
在日本，有3个最权威的推理小说榜单，分别是“这本推理小说了不起”、“本格推理best10”和“周刊文春best10”。《嫌疑人X的献身》创造了历史，成为迄今唯一一部在同一年包揽三大榜单第一名的作品。同时，这部作品还获得了第6届本格推理小说大奖。
面对这样一部作品，没有人可以做出第二种选择。第134届直木奖，被无可争议地授予给了《嫌疑人X的献身》。东野圭吾从此摘掉了“最被直木奖厌恶的男人”的帽子，奠定了其“日本推理第一人”的地位。在获奖后的记者见面会上，东野说出了如下带有调侃意味的获奖感言：“落选之后猛灌烧酒，和大家说着评选委员的坏话，玩着普通人玩不了的有趣游戏……今天获胜了，感觉真不错，这样的记忆一去不复返了。”所以，服务生才看到了那个不喝烧酒，猛灌扎啤的东野圭吾。
之后的事情就变得非常简单了。东野圭吾以每年2部作品的速度书写着“畅销天王”的神话。他的作品风格堪称“千面”，涉及的领域和题材可谓五花八门：脑医学、生物技术、教育体制、性别认知、虐童问题……但始终不变的，是居高不下的销量和来自影视界的“订单”。从《濒死之眼》到《流星之绊》，从《悖论13》到《新参者》，从《布谷鸟的蛋是谁的》到《麒麟之翼》，“东野牌印钞机”从来没有停止工作。2011年，东野圭吾的新作《布谷鸟的蛋是谁的》以30万人民币的价格被引进内地，创造了中国内地推理小说交易的最高价格。
据不完全统计，目前东野圭吾有将近30部作品被改编成影视剧。其中比较有代表性的，包括由福山雅治主演的《嫌疑人X的献身》和《神探伽利略》、崛北真希主演的《白夜行》、广末凉子主演的《秘密》、松田翔太主演的《名侦探的守则》、阿部宽主演的《新参者》等等。看看这个阵容，简直就是日本一线影星大阅兵。东野圭吾的魅力，可见一斑。
随着东野圭吾的走红，他的一举一动都成为了全世界推理迷关注的焦点。大家热衷于发掘东野的点点滴滴，已经把他当成了一位真正的大明星。随便问一位东野粉，他都会如数家珍地告诉你——
东野有做客机乘务员的姐姐和做教师的姐姐，他将她们的职业作为《杀人现场在云端》和“花少年侦探团系列”的原型。
东野养了只猫，取名“梦吉”，并爆料说是自己原本想将这只猫丢弃。他一度将这只猫的照片作为自己的官方网站背景，还在2006年出版的小品文《梦回都灵》中，写到了人变身为猫的故事。
《红手指》起初是作为短篇在《小说现代》杂志上发表的，准备收入2000年出版的短篇集《又一个谎言》，结果却发现题目和情节都不适合短篇，于是在6年之后重新创作成长篇并出版。也有人认为，东野号称为这部作品构思了6年，其实他只考虑了数月，其他时间只是刻意停笔不写。
东野是个电影迷，一直有想成为电影导演的念头。作为原作者，他曾以客串演员的身份出现在电影《秘密》中。据说，在学生时代，东野曾拍摄过电影。
在《信》的电影首映式上，东野致辞时与该片主演泽尻绘理香相见，被后者的美丽所震慑，显得格外兴奋。
东野和日本着名美女泳星萩原智子有血缘关系，曾被邀请参加了她的婚礼。
近年来，东野经常和大泽在昌、奥田英朗等酒友去银座的文坛酒馆买醉。
……
东野圭吾已经成为了日本推理的代名词。他的经历，尤其是2000年之后的创作历程，就是日本推理新千年多元化的最好写照。在他的引领和启发之下，越来越多的创作者也跨入了“千面作家”的行列，也正因此，越来越多的创作者成为了畅销小说印刷机。