——日本推理鼻祖江户川乱步
乱步，对日本推理文坛而言，是源头，是中流砥柱，更是精神领袖……
——推理文学资深出版人陈蕙慧
“推理本就没有什么高下之分，因为真相永远只有一个！”
这句经典的台词会唤醒很多读者美好的童年记忆。在那个时代，似乎没有什么比看上一集《名侦探柯南》更过瘾的事情了。从1996年开始，柯南的神话延续到了今天，热度始终不曾衰减。
然而，有一些问题一直困扰着柯南的粉丝——
为什么这个天才少年想也不想地就给自己起了“江户川柯南”这个假名？“柯南”当然是源自“福尔摩斯之父”柯南·道尔，那么“江户川”这个拗口的姓氏又有何出处？
为什么那个挨了几百剂麻醉针却依然生龙活虎的名侦探毛利的名字叫“小五郎”？为什么不是“毛利太郎”、“毛利次郎”或“毛利小六郎”？
为什么在故事里会屡屡出现一个人气超高的怪盗基德？有必要让这个整天在日本上空飞来飞去的小偷抢柯南的戏份吗？
为什么柯南那三个同学自称“少年侦探团”？未成年人成立这样的组织没问题吗？
以上诸多疑问，似乎不能归结为作者青山刚昌的心血来潮。如果告诉读者，这些设定全部来源于同一位推理小说作家，我想大家一定会对这位作家肃然起敬——他对日本推理文化的影响可见一斑。
这位作家，就是日本推理文学的鼻祖江户川乱步。
上一节我们谈到了日本推理文学的启蒙及其黎明期。黎明期固然孕育着无限希望，但对很多东西的认知不可避免地还处于混沌状态，推理文学亦如此。
很多日本作家已经在有意识地创作推理小说，但写出的东西到底是不是真正的推理小说，或者说推理小说里究竟应该有什么元素，这些作家几乎是一无所知的。在这种情况下，读者对于推理小说的理解和鉴别能力，就可想而知了。
因此，在黎明阶段，我们看到了这样一个现象：几乎所有的推理小说都被界定为“时代小说”或“风俗小说”，有的评论者干脆以“大众读物”为其定义。不可否认，这对推理小说的推广起到了积极的作用，但作为一种类型文学，这种结果恐怕不是推广者愿意看到的。
有一个例子足以说明问题。在20世纪20年代，推理作家兼评论家水谷准最早提出了“推理小说”的概念。之前日本称这种发源于爱伦·坡的小说为“探侦小说”，“探侦”是日语，就是“侦探”的意思。实际上，日本直接传承了西方“Detective Story”的说法。水谷准提出了“推理小说”的称谓，希望以此特指日本人创作的侦探小说，以便巩固这类小说在日本的地位。
但是，“推理小说”的提法在当时并没有推广开来。原因很简单——推理小说应该是什么样都没想明白，非要主观地加上一个称谓，这明显不符合“物质决定意识”的唯物论。直到20世纪50年代，“推理小说”的提法才被大众接受——这是后话，我们在后边的章节里会谈到。
直到江户川乱步的出现，这种混沌的局面才终于结束。
江户川乱步本名平井太郎，1894年10月21日生于三重县名贺郡名张町。父亲平井繁男是名贺郡公所书记；母亲名叫平井菊。在乱步两岁时，因父亲转换工作，一家移居名古屋市。
7岁时，乱步进入初级小学，马上对阅读产生了浓厚的兴趣。他开始阅读岩谷小波的《世界故事集》；11岁进入市立第三高等小学后，便开始阅读押川春浪的武侠小说以及黑岩泪香翻写的推理小说。13岁时，乱步进入爱知县立第五中学。他是一个典型的“思维型”学生，因为讨厌赛跑和机械体操，时常旷课。他对于现实世界的悲喜不感兴趣，喜欢一个人在幽暗的房间里，静静地构筑着虚幻的世界。
就是在这个时期，江户川乱步对推理小说产生了兴趣，立志要成为一位举足轻重的推理作家。他为自己想出了“江户川乱步”这个笔名，因为这个名字的日语发音（Edogawa Ranpo）和推理小说的鼻祖埃德加·爱伦·坡（Edgar Allan Poe）非常接近。乱步的志向在他的笔名里已经显现了出来。
1907年，乱步的父亲开设平井商店，投身商界。很遗憾，没过几年，平井商店因经营不善破产。已经中学毕业的乱步不得不放弃升学。
之后，乱步跟随家人移居朝鲜。没过多久，很难适应异国生活的乱步独自返回日本，在本乡汤岛天神町之云山堂当印刷排字工。后来，乱步考进了早稻田大学预科，但是受客观条件所迫，很少去上课。其间，他当过抄写员、杂志编辑、图书管理员、家庭教师等。
1913年春，外祖母在牛込喜久井町租到了一所房子，乱步搬去同住，从此再不必去打工，可专心上学。八月，乱步预科毕业，进入政治经济学部。1914年，他与同学创立了一本名为《白虹》的杂志。
这个时期的乱步可以全身心地投入到对推理小说的钻研中，他越发喜爱爱伦·坡与柯南·道尔的作品。乱步坚信，真正意义上的推理小说，必须以短篇形式呈现——这种创作思想，在他以后的创作生涯里得以实施。乱步为了研究欧美小说，除了大学图书馆之外，还去上野、日比谷、大桥等地的图书馆阅读，并自己把阅读笔记装订成书，定名为“奇谭”。
1915年，乱步翻写出了短篇推理小说《火绳枪》——这应该是江户川乱步创作的第一篇推理小说。这篇作品原型是美国作家梅尔维尔·戴卫森·波斯特的小说《杜姆多夫事件》。他把作品投到杂志社，受到了编辑的鼓励，但却没能发表。
1916年，江户川乱步大学毕业。他原本打算到美国开拓自己的推理事业，但因囊中羞涩，只好留在日本找工作。在其后的五年里，乱步辗转于日本各地，先后更换了十几种工作。有人统计过，江户川乱步应该是全世界从事过的职业最多的推理小说作家。
到现在为止，江户川乱步的经历难称辉煌。他所能把握的，只是不断累计对推理小说的认识。
机会总是为有准备的人准备的。这个机会源于一本名叫《新青年》的日本杂志。
《新青年》杂志创刊于1920年1月。最初，这本杂志的定位是一本综合性文学杂志，并不只刊登推理小说。但当时正逢推理风潮席卷全日本，杂志对推理小说的关注也就显得理所应当。《新青年》杂志翻译刊登了大量优秀的西方推理小说，迅速得到广大读者和创作者认可，成为当时日本推理文学的大本营。
《新青年》意识到了推理小说不可限量的前景，决定在译介的基础上加大力度，举办推理小说征文大赛。征文要求每篇小说的篇幅不能超过4000字，任何人都可以参与。虽然稿件的质量很难令人满意，但活动本身却得到了各界一致认可。之后，《新青年》扩大了推理小说篇幅，并推出很多本以推理小说为主题的增刊。
1922年，江户川乱步创作了《两分铜币》和《一张车票》两篇小说。当时，《新青年》杂志已经将征文的字数限制提高到了12000字，但乱步的这两篇作品依然“超标”。不过，他对自己的作品非常有信心，坚信其水准要远远高于日本所有推理作品。因此，乱步没有参与征文，而是将作品直接寄给了《新青年》杂志的主编森下雨村。
森下雨村一气读完两篇作品，简直不敢相信这是出自一位新人的笔下，甚至认为两作是对某篇欧美小说的翻写。于是，他找来当时已经非常有名的推理小说作家小酒井不木来鉴定，后者读过之后也惊为天人。森下雨村不禁慨叹：“可以媲美欧美的推理小说，终于由日本人创作出来了！”
1923年4月，《两分铜币》被发表在《新青年》杂志上——在《莫格街凶杀案》发表整整82年后，日本的推理小说终于走上正轨。同年7月，《一张车票》也在《新青年》上发表，江户川乱步一举奠定了自己一代宗师的地位。1923年是一个值得铭记的年份，评论界将这一年称为日本的“推理元年”。
从1923年开始，直到1965年江户川乱步去世，日本推理文坛一直由他领导。之后的创作之路可谓一帆风顺——
1925年发表《D坂杀人事件》，塑造了日本推理史上第一位名侦探——明智小五郎。这位天资聪颖的自由职业者是日本推理小说中第一位系列侦探，被后世所有推理作者尊为“祖师爷”。
其后的《阁楼上的散步者》、《人间椅子》、《带着画卷旅行的人》、《阴兽》、《鬼》、《帕罗拉马岛奇谈》、《黑蜥蜴》、《诈欺师与空气男》等中短篇小说，都成为了教科书式的作品。
1929年到1931年，乱步连续创作了《孤岛之鬼》、《蜘蛛男》和《魔术师》三部长篇小说，同样具有很高的水准。
1936年到1937年，乱步为了进一步普及推理文化，开始创作少年题材的推理小说。他先后发表了《怪人二十面相》和《少年侦探团》两部长篇小说，均取得了成功。书中塑造的怪盗二十面相和少年侦探团深入人心，成为国民偶像，并被搬上荧幕。着名影星金城武曾扮演过怪人二十面相。可见这个人物塑造得多么成功。
江户川乱步的作品分为两大类：一类是传统的以解谜为核心的本格推理小说；另一类是带有幻想、猎奇性质的广义推理小说。这两种类别的作品对后来日本推理小说的发展起到了不可忽视的指导作用，创作者们将两种风格融合，创造出了数不胜数的带有浓郁日本风情的推理作品，拓展出了只属于这个东瀛岛国的推理文化。
1946年6月15日星期六，江户川乱步主持了一场“在京推理作家座谈会”，向到场来宾介绍了美国推理小说的发展近况。这次聚会之后，大家决定，每月第二个星期六定期举办一次聚会，称为“土曜会”（星期六在日本称为“土曜日”）。
一年后，以土曜会为班底，日本推理作家们成立了“侦探作家俱乐部”，一致推举江户川乱步为会长。1954年10月，侦探作家俱乐部与关西侦探作家俱乐部合并，改称为“日本侦探作家俱乐部”；1962年，俱乐部改组为社团法人，并更名为“日本推理作家协会”。
时至今日，这个社团依然是日本最权威的推理文化机构，每年颁出的“日本推理作家协会奖”被誉为“推理界的奥斯卡”。
1954年，在庆祝江户川乱步六十岁诞辰的宴会上，为了振兴日本推理小说，乱步向日本侦探作家俱乐部提供一百万日元，设立了“江户川乱步奖”——这个奖项是日本最知名的推理奖项。
最初的两届，大奖授予了两部推理文化理论研究书籍。从第三届起，大奖改为长篇推理小说征文，鼓励新人进行创作。
我们无须空谈“江户川乱步奖”的伟大意义，看看这半个多世纪以来的获奖作品和作家吧——
《只有猫知道》，仁木悦子着，社会派推理发轫作之一；
《恐怖分子的阳伞》，藤原伊织着，单行本销售34万册；
《枯草根》，日本文学大师陈舜臣着；
《高层的死角》，社会派大师森村诚一着；
《放学后》，当今日本第一天王东野圭吾着；
……
我们不难想象，江户川乱步对于日本推理文化的意义。如果没有乱步大公无私的支持，今天红透了半边天的东野圭吾们会是什么样呢？
江户川乱步还积极参与推理小说理论研究，先后出版了介绍欧美推理小说的《海外侦探小说作家与作品》和纯理论典籍《幻影城》、《读幻影城》。鉴于乱步对日本推理文坛的贡献，日本政府于1961年11月，授予他“紫绶褒章”。
1965年7月28日，乱步因脑溢血逝世，享年71岁。日本政府授予他“正五位勋三等瑞宝章”，以纪念其不朽功绩。
江户川乱步是奠基人，是精神领袖和中流砥柱。没有江户川乱步，不可能有今日“百家争鸣”的局面。无论本格派与变格派，无论社会派与新本格派，皆源于乱步；无论横沟正史与松本清张，无论岛田庄司与东野圭吾皆师从乱步。
那个少年为什么姓“江户川”，那位名侦探为什么是“小五郎”，怪盗基德和少年侦探团是怎么回事，相信现在已经不需要解释了。
这一切都是在向乱步宗师致以最崇高的敬意。