“阿修，我还以为发生什么事了。”走在我边上的华子笑着说。太阳已经下山，天空变得幽暗，星光也开始闪烁。直到几年前，一旦天黑就会有暴徒开始闹事，每个人都躲在家里祈祷平安度过这一晚。但最近街上却变得相当安宁，夜晚恢复原来的寂静，提供睡眠与休息的时光。
“以为发生什么事的是我才对。”
我在市民中心的小型演讲厅高声呼唤妻子之后，华子立刻从众多铁椅中间站了起来，睁大眼睛说：“咦？阿修，你来啦？”并对我挥手。她悠闲的模样让我感觉相当意外，而且她跟着我走出了演讲厅。
“没关系吗？”我不禁问她。
“什么事？”
“你可以擅自离开会场吗？”
“没关系。老实说，藤森太太从以前就对那个集团很感兴趣，所以才要我陪她去听，但是我根本搞不懂他们在做什么，只觉得无聊。所以，没关系。”
“那是什么样的集会？”
“我也不知道。”她手上不知何时已经拿着一根树枝，像是在拿指挥棒般挥舞。“虽然感觉很诡异，不过每个人都很认真。”
“太好了。”
“太好了？”
“想到你可能跑过去信那种东西，我就觉得很害怕。”
我们穿过公园，走上和缓的斜坡，沿着弯曲的道路前进就可以抵达我们家。十层楼的长形建筑虽然很老气，但仍保持得很干净。
“阿修，我觉得啊，”经过公寓前的花坛时，华子开口了，“他们虽然头头是道地说些‘选拔’或‘被选中的条件’之类的事，但是存活这件事应该是更拼命的某种东西才对。”
“更拼命的东西？”
“人必须尽一切可能拼命挣扎，才能存活下去。一定是这样。”
“嗯。”我表示同意，此时脑海中想到的，仍旧是先前听说的茑原父亲的事情以及土屋先生稳重的侧脸。“我也这么觉得。”我对华子说。
时间才刚刚过七点，不过未来一定等得不耐烦了吧。我快速走到公寓前，抬头仰望自己的房间。房间位于五楼的角落。阳台上有人影，我凝神注视，看出是父亲和未来并肩站在那里。华子也几乎在同时发现了他们。她停下脚步，举起右手小声地说：“我回来了。”
我也想要学她举起手，却注意到其他房间的阳台上到处都有人影。住在我们上方六楼的是樱庭夫妇，我立刻认出了他们。接近临盆的樱庭太太肚子已经变得相当显眼，樱庭先生边替她按摩肩膀边望着天空。接着我向下看到三楼站着一对年轻的男女，他们靠在栏杆上仰望天空。女孩子失去了双亲，我最近常常看到她，不过却没有见过她身旁那个看似文弱的男子。
“香取夫妇的女儿回来了。”华子似乎也在眺望各层楼的阳台。她补了一句：“在四楼。”我便移动视线，的确看到一对老夫妇。他们身旁站着和我年龄相仿的女性。“那是他们的女儿？”
“他们说过不太有机会跟她见面。”华子还没说完，室内就走出一名抱着孩子的男性。看来应该是女儿夫妻带了孩子回老家来探亲。
“大家怎么都跑到阳台来了？”我追随他们的视线转头看向背后的天空。偌大的天空中虽然看得到散发微弱白光的星星，却没有特别引人注目的亮光，月亮也不是特别明亮。
“好像没什么特别的。”华子也说，“大概只是单纯地想要看天空吧。”
“该不会是察觉到小行星飞过来了吧？”我说出心中的念头，华子便露出嫌恶的表情：“阿修，你不要说这么可怕的事情。”
“妈妈——”上方传来声音，五楼的未来似乎发现我们了。各层楼的住户这时也发现我们在楼下，几乎同时在各自的阳台栏杆前向我们打招呼。