这四年来，我每天的时间几乎都花在读书上，处于近乎冬眠的状态，唯一与外界的接触大概就是到商店去买食物。
当然，在这样的世局中，要买食物也不是件简单的事。以前曾经在课堂上学过，在我所处的这个国家，食物的自给率低到了令人绝望的地步。“如果没有进口海外食品，你们的餐桌上就只有白米没有菜了。”教师的这句话不知是威胁还是戏谑，但事实上现在连白米都不见得买得到。
五年前，当世界刚陷入恐慌的时候，情况真的很严重。大家都在抢夺食物和生活用品，店里到处是不付钱的顾客。
有一天，我从高中放学回来路过超市的时候，看到一群主妇如蝗虫般聚集在店门口，那幅光景给人强烈的印象。宽敞的停车场里停满车，人们就在车与车之间的缝隙中走动，也有不少人走在引擎盖或车顶上。然而，当我看到这群蝗虫当中也包括我妈在内时，不禁吓了一跳。平时皮肤白皙的妈妈此刻红着脸、竖起柳眉，一身牛仔衣裤的打扮，正忙着将很多保鲜膜塞进旅行背包中。这时妈妈也注意到我伫立在人行道上的身影，她睁大眼睛，脸色接着转为苍白，低着头像是为自己的行为感到可耻，这反倒让我感到不自在。她一定以为我在轻蔑她吧？但事实上刚好相反。当其他人都忙着搜刮食物和卫生纸时，她能把焦点放在保鲜膜上，反而让我佩服她的见识。只是妈妈脸上寂寞与悔恨混杂的表情让我印象非常深刻。
回想起来，当爸爸提着好不容易抢到手的汽油回家时，脸上也是同样的表情。当他在公寓前方拿着木条打死攻击妈妈的暴徒时也是一样。他们之所以会跳河自杀，大概也是因为无法承受这些令人忧郁的生活所累积的压力吧。
“美智，你要买什么？我们今天进了山药。”
有人这样招呼我。不知何时，我已经来到超市门口。这是一座类似长形铁皮仓库的建筑，右边是入口，左边是出口。店内没什么装潢，只陈列着每天从乡下农家进货的食物，但生意却非常好。当然，商品数量仍旧不是很齐全，但现在已经不会出现大家争先恐后要抢到商品的情况了。
从今年开始，外头的情况逐渐恢复平静。在我看来，大概是进入了休息时间吧，大家已经疲于为小行星的来袭而慌乱。但事情并没有结束，这只是短暂的休息罢了。
只要不做太勉强的事情，大概就能够安然度过剩下的岁月——大家似乎开始发觉到这一点。另外，政府去年宣布还有大量储存米，似乎也发挥了一些效用。由于暴动和自杀造成本国人口急剧减少，照这样下去，剩余的时间当中不至于发生白米不足的问题——政府是这样说的。
只有白米虽然感觉还不够，但是抢劫案的确减少了许多。大家一定都已经感到厌倦了。即使互相抢夺或胡作非为，仍旧无法避免小行星的冲撞。既然如此，还不如和平悠闲地生活。
告诉我“今天进了山药”的人，是拿着猎枪站在入口处的店长。他的体型很瘦，但背脊挺得很直，目光锐利，下巴弯曲有些向外突出。
他拿着猎枪的姿势相当有模有样。这座超市之所以会在最近重新开张，是因为政府宣布“店家负责人为了守护店内的治安，可以携带枪支，也可以视情况采取较强硬的手段”。我并没有亲眼看到这样的法令，因此或许只是谣传而已。但总之多亏了店长的枪，让超市不再像以前那么危险。
“这样啊，那我买山药回家磨成山药泥吧。”我回答。
“山药泥的确是美味料理。不过数量不多，你得赶快去抢才行。”
“谢谢你，店长。”
“叫我‘队长’。”店长说完，将下巴抬起来。不知为何，他非常喜欢让别人称他为队长。我一开始以为是他的幽默感，但他执著于这个名字的样子总让人觉得他跟正常人的态度有异。
我走进店里，很幸运地抢到了最后一根山药，接着将袋装的味增和鱼干放入菜篮，然后到收银台前面排队。我前面排了五个人，同样都提着菜篮在等候。
“咦，你不是美智吗？”我听到有人叫我的名字，连忙抬起头来。
“誓子！”我认出站在前面的是以前的初中同学。
“原来美智也还在。”誓子仍旧和初中时一样，有一双大眼睛。
果然变成一个大美女了！我差点陶醉地脱口赞美。在初中时，她的外表就比其他同学来得抢眼，下巴尖尖的、脸小小的，眼尾微微往上扬起，带着些许挑逗的意味。她以前留着一头长发，现在剪短了，看起来也相当适合她。
“嗯，我还在。”我不知道她指的是我还留在这个镇上，还是指我还存活在这世上，总之不论是哪一种含意，答案都是肯定的。
“真搞不懂怎么会变成这样。”她皱眉的表情都透露着优雅的气质。“对了，我听说你的双亲去世了？”
“嗯。”
“真过分，他们竟然抛下美智先走了。”
“是吗？”
“正常的情况下，父母应该会想要保护自己的女儿直到最后一刻，要不然就会带着女儿一起走吧？”
“嗯……”我歪着头想了一下，“我也不知道。”事实上，我的确不知道什么才是正确答案。
“这样啊。”誓子噘着嘴巴，将视线转向其他地方。她这样的态度也让我感觉很熟悉。以前她也常常像这样露出幻灭或无奈的表情。
“誓子，你还住在原来的房子吗？”我记得她不是住在山丘城镇，而是住在另一个住宅区。她的父亲似乎是法律界的人士，或许因为如此，她家相当豪华。
“嗯。我爸妈和弟弟都留下来了，大家都没事。”
收银机的店员开始结算誓子篮子里的商品，收银机发出“哔”的声音，将金额显示在屏幕上。
想到我们仍旧像这样用金钱交换商品，就会觉得很不可思议。三年后小行星就会冲撞地球，结束一切，很难想像财产和金钱还会有价值。
简单地说，大家只不过是在维持从前的规则罢了，至少我是如此推想的。想要得到商品就要支付金钱，这样的规则仍旧毫无改变地延续下来，没有人主张“让我们抛弃这项规则吧”。或许每个人心中都暗自期待小行星不会冲撞地球，而若小行星真的没有撞上来，金钱就是必要的了，大家必须继续遵守规则才行。大概就是这样的理由吧？不，或许可能只有在这个镇上还在使用金钱。
店员报出总金额，誓子便从钱包中掏出钱付账。
“再见，美智。”誓子转头对我说，接着她似乎又突然想起什么似的问我，“对了，美智，你有男朋友吗？”
面对她突如其来的质问，我感到有些困惑，但还是老实回答：“没有。”
“之前交过吗？”
“没有。”我摇摇头，“我没交过男朋友。”我边回答边纳闷这个问题有什么重要性。“这样啊。”誓子露出同情的眼神，“这样的话有点寂寞呢。”她歪了一下嘴唇，“在没有男朋友的陪伴下迎接世界末日……”
“啊？”我呆了一下，含糊地回应一声：“嗯。”
她跟我道别之后便转身离去。超市出口前方站着一个高壮的长发男人，看到誓子走出去便趋身向前。他们手挽着手走出超市。
“刚刚那个人是你的朋友吗？”店员拿起我买的山药，把金额打进收银机里。她有一张圆脸，头发在后方绑成一束马尾，双眼皮的眼睛相当美丽。
“嗯，对呀，是我初中同学。”
“恕我直言，她这个人感觉真讨厌。”店员说。她的口吻很轻松，直截了当而不带任何恶意，甚至给人清爽的印象。“有没有男朋友都一样吧？”
“嗯，对呀。”
“再过三年地球搞不好就没了，有没有男朋友算什么大不了的问题吗？”店员停下手边的工作，对我笑着说，“那人即使到这种时候，还是想要沉浸在优越感里啊。”
“优越感。”
“这种人很常见吧？看到别人拥有的东西便加以批评，遇到生活幸福的人便拿毒刺蛰上一针，让对方产生不安。”
“原来誓子刚刚是这个意思啊！”我这时才发觉。“我对这种事很迟钝。”我有些不好意思地说，“原来是这样啊。”
这时，女店员笑了出来。
“怎么？”
“没事，我只是觉得你很可爱。”她眯着眼睛说，“不只是长相，还有气质也很可爱。老实说，我觉得你一定会比刚刚那个朋友更受欢迎。”
我迟疑了一下，不知该怎么回答，但立刻发觉到：“啊，你该不会是在讽刺我吧？”
店员微笑着说：“不是。不过啊，像这样保持怀疑的态度或许也是一件好事。”她转动一下菜篮的方向，“毕竟这世界上充斥着各式各样的恶意。”
“哦，我知道。这世界真的到处都充满恶意。”
“你知道？”
“嗯，我读了很多小说，常常看到像这样的故事。”
我看了一下收银机上显示的金额，从钱包掏出钞票拿给店员。
“对了，你听我说，”店员边数着找零的钱边对我说，“提到男朋友，我曾经梦想过像电影那样戏剧化的相逢呢。”
“像电影那样？”听到对方突然说起这种话，让我感到有些惊愕。
“譬如说，我因为贫血或是某种原因昏倒，嗯，就像这样，弯成‘く’字形倒在地上。”她边说边把上半身弯下来，“这时有个男人在远处看到了便跑过来救我——我一直幻想发生这样的艳遇。男人跑来之后把我抱起来，问：‘不要紧吗？’接着又说‘这也是一种缘分吧’之类的。”
“有这种电影吗？”
“不知道，可是感觉应该会有吧。”
“应该没有吧。”我不小心老实说出了心中的感想，连忙用手捂住嘴巴。店员却还是显得很高兴。“是吗？没有吗？”她微笑着说。
“店员小姐，你结婚了吗？”我看到她无名指山戴着戒指。
“我有个优柔寡断的先生。”她似乎觉得很可笑，“我们的相逢是山手线的路线图促成的，绝对不可能拍成电影。”
我回到三零一号房，把买回来的食材整理好放进冰箱里，然后回到自己房间，将写着“读完爸爸所有藏书”的便条纸撕下。因为这个目标已经达成了。
然后，我从书桌抽屉里取出高级白纸，用签名笔写上“找到恋人”，并用图钉固定在墙上。