一坐上电梯，我就想起了五年前的八月十五日。
当时，美咲跟我刚从仙台市的旅行社搜刮年底海外旅游的说明小册子回来。这一年夏天和往年相比气温较低，但当天却特别炎热。只要一动身体，运动衫上的汗水就会黏到肌肤上，让人感到相当不快。
我们走进公寓的电梯等着它上六楼。“这么热的季节还要计划到夏威夷旅行，真是疯了。”我和美咲翻着小册子讨论。这时，大约是在二楼吧，电梯停下来，一名妇人走了进来。她按下八楼，瞥了我们一眼便移开视线，但最后终于按捺不住，闪烁着目光问我们：“你们听说了吗？”
“听说什么？”我们原以为她要提的是公寓住户的八卦或是社区收垃圾的相关信息，但是错了。她的话题比社区规模远来得要大。
“从刚刚开始电视就很奇怪，每个台都在播放同样的内容。”
“出故障了吗？”
“电视上一直在播奇怪的新闻。”
“奇怪的新闻？”
“他们说，再过八年小行星就要坠落到地球上，摧毁全世界。”
听到成年妇女提起“小行星”或“摧毁”之类有点幼稚的字眼，实在有些可笑，我强忍住笑意。
“大概是在开玩笑吧。”我回答。她皱着眉头说：“也许吧。”接着又指着上方说，“我正要去板垣太太那里讨论这件事。”她的表情仿佛是在宣示，闲聊八卦是她人生最大的意义。
这条新闻最后证实并非开玩笑。到晚上，看着电视不断播放的新闻节目，我们终于不得不相信这绝对不是在开玩笑。我们试着联系母亲，但电话却打不通。现在想想，当时我们对于电话打不通这件事，反而比八年后的世界末日更感到焦躁。
那天晚上，公寓的某一间房间传出惨叫声，接着从其他角落也纷纷传来悲叹的叫声。这大概是领悟力较高的住户，依照领悟力的高低顺序轮番发出绝望的声音吧。
在那之后，八月十五日除了是终战纪念日之外，还具有了更特别的意义。
电梯到达一楼。我沿着走廊走到大门，大门正前方并排着邮筒，上面摆了两个棒球手套。这两个手套已经在这里闲置很长一段时间了。
每次看到这两个手套，就会让我感到一阵忧郁。被遗忘的手套仿佛象征着迎向终结的世界，使我不自觉地避开视线。
走到户外，有一道和缓的斜坡，右手边是一块小小的花坛，不论何时经过，泥土表面都相当平整，想必是哪位住户在持续照顾它。
我并没有明确的目的地，只是期待在外面走走或许就可以下定决心。话说回来，事情还真讽刺。当我们想要孩子的时候，完全没有结果；等到我们完全放弃，甚至整个大环境已经不适合谈怀孕或生孩子时，竟然中奖了。
这个世界的确什么事都有可能发生。