黄昏时,狂风卷起的灰尘摇动着得克萨斯的矮树林,阿内特小镇像蒙上一层半透明的幕布,看上去如同一幅深褐色的幽灵肖像,比利·哈泼加油站的标牌横在路中间。
诺曼·布吕特家什么人走的时候忘了关上煤气,空调冒出来的一个小火花把整幢房子崩上了天。
劳雷尔大街都是卡嗒卡嗒响的一些破烂、木板和廉价的小玩具。在小镇的大街上,死狗和士兵尸体横七竖八地躺在街沟里。
在兰迪的店里,有一个穿睡衣的男人躺在肉店柜台上,手臂向下垂着,躺在街沟的狗一直在舔那个男人的脸,直到死去。
猫没有得流感,它们穿梭在柔和的微光中。电视的噪音不停地从楼群中传出,百叶窗无规则地来回摆动着。
一辆生了锈的红马车停在“印度第一客栈”前面的德金大街,侧边勉强能辨认出印有“快递”字样,马车里有很多回收上来的啤酒瓶和苏打瓶。
和谐的风吹在阿内特最繁华的街道,洛根莱恩街托尼家的门廊上。托尼的“海鸟”停在街道上,车门大敞,松鼠已经在后座上筑起了窝。
太阳落下了,夜色笼罩下的小镇变得越来越黑,除了小虫唧唧的叫声,动物轻轻低语和微风的沙沙声,小镇一片静谧。