筒井正在调整测量仪器，他的眼神很严肃。从他的表情就可以了解，他今天来这里摄影，并不是为了玩乐或兴趣。
去年年底，筒井得知石黑是那由多的客人后就开口拜托，希望能够拍摄石黑的弹指球。筒井将研究运动和流体力学的关系视为毕生的志向之一。那由多听他说，弹指球充满神秘的要素后，就希望能够助他一臂之力，于是就向石黑提起筒井的请求，安排了今天的摄影。
石黑以全场弹指球投手之姿华丽复活，花了五年多时间，在职棒球界建立了独特的地位。但是，除了他自己的状况以外，当天的气象条件也会对弹指球造成影响，所以他的弹指球并非每次都所向无敌，有时候也会轻易被打中。即使如此，石黑累积的胜投超过五十个，也曾经获得“三振王”的封号。
前年初春，那由多认识了这位具有神奇能力的投手。刚满八十岁的针灸师父叫他去冲绳，结果在那里见到了原本是师父客人的石黑。石黑在那里参加球队的集训，起初他看到那由多年纪这么轻，似乎感到不安，但开始针灸后，他立刻放松了警戒。石黑对那由多说，他的手法和他师父完全一致，那由多暗自松了一口气。
之后，只要石黑有需要，那由多就会飞去全国各地为他针灸。被人需要是一件最快乐的事。
筒井对着三浦的背影说：“随时开始都可以。”所有的测量仪器似乎都设置完成了。
三浦向石黑轻轻举了举手后，看着筒井问：“我也可以拜托你一件事吗？”
“什么事？”筒井问。
“还有一个人也想加入，他就等在附近，我可以叫他过来吗？”
“没问题，请问是谁？”
“不是什么奇怪的人，是我们球队的选手。那我叫他过来。”三浦从放在附近椅子上的皮包里拿出智能手机，不知道打电话去了哪里。
圆华正在操作监视器，那由多走了过去。监视器屏幕上出现的是从捕手位置看石黑投球的影像，好像是刚才他们练习时试拍的。因为是高速摄影机拍摄的影像，即使用正常的速度播放，也会变成慢动作，一眼就可以看出石黑投的球轨道很复杂。
“太厉害了。”那由多小声地说，“简直就是魔球，根本没办法预测会投到哪里。”
圆华露出冷漠的眼神看着他说：“这种说法并不正确。”
“那要怎么说？”
“正确地说，”她停顿了一下，似乎在思考如何表达，然后继续说道，“是来不及预测，但对你来说，说无法预测也没问题，因为你应该不知道预测的方法。”
“难道你知道？”
“因为这只是物理现象，世界上没有不能预测的物理现象。”
那由多正打算问她是什么意思时，听到开门的声音。往入口的方向看去，一个高大的男人走了进来。
他是石黑所在球队的捕手山东。大学毕业后，几年前参加新球员选拔会后进入球团。当初声称他是超级震撼弹的捕手，但目前还没有看出任何震撼的迹象。
那由多不由得倒吸了一口气，因为他想起山东和弹指球相关的一件事。
穿着运动外套的山东走过来后，鞠了一躬说：“辛苦了。”三浦也没有特地介绍他，只是对筒井说：“那就开始吧？”
“麻烦两位了。”筒井坐在监视器前，圆华站在他身后，那由多站在圆华旁边。
三浦举起捕手手套做好接球的准备，石黑缓缓甩下手臂，用一如往常的姿势投了第一个球。从侧面看，会以为是很普通的半速球，球速在每小时一百一十千米左右。
但是，如果从捕手和打者的位置观察，就会发现完全不一样。石黑投的球时左时右，呈现完全难以预料的变化。虽然只是微小的晃动，但对直径只有七点几厘米的棒球来说，这样的晃动足以产生极大的影响。
“太厉害了。”筒井看着监视器小声说，“球棒真的打不到。”
石黑投完第十个球时，筒井说了声：“辛苦了。”因为当初说好只拍十球。
“谢谢两位，托两位的福，拍到了珍贵的影像。”筒井向投手和捕手道谢。
三浦站了起来：“可以稍等一下吗？”说完，他跑去石黑面前，两个人聊了几句后，三浦又跑了回来，然后把山东叫了过去。不知道三浦对山东说了什么，山东一脸不悦的表情。
“怎么回事？”筒井在那由多耳边问。
“不知道……”
三浦拍了拍山东的肩膀后，来到那由多他们面前。
“其实还有一个不情之请，可以再拜托你帮忙吗？”他问筒井。
“请问是什么事？”
“不是什么困难的事，我会请石黑再投五六个球，希望你继续拍摄。”
“那没问题，对我来说，资料越多越好。”
“但是，由山东担任捕手，这样也没关系吗？”
“呃，要换成山东选手……”筒井露出困惑的表情，但立刻点了点头说，“好。”
“不好意思，我立刻请他做准备。”三浦又跑去山东那里。
山东脱下了运动外套，里面穿着练习服。也许三浦已经事先告诉他，要请他当捕手接球。他戴上三浦交给他的捕手手套，向石黑点了点头，在捕球位置蹲了下来。
三浦向石黑举起手。
石黑开始投球。即使换了捕手，他的动作仍然没有改变。投球的速度也和刚才几乎相同，勾勒出隆起的缓和曲线。
因为三浦刚才很轻松地接到了球，所以那由多预测那个球也会落入山东的捕手手套上。没想到他猜错了，山东没有接到那个球。球发出沉闷的声音后，擦过手套边缘，从侧面用力弹了出去。
“对不起。”山东小声说道，跑去捡球。
那由多和筒井互看了一眼，筒井微微偏着头。
石黑的表情没有任何变化，若无其事地踩着脚下的土。
但是，三浦无法保持平静。他在山东耳边小声说着什么，好像在指导山东。
石黑投了第二球。
没想到山东还是没接到。球稍微偏离了手套的位置，打到了山东身上。山东咂了一下嘴，但似乎并不是因为疼痛。
石黑在尴尬的气氛中投完剩下的三个球。其中一个是弹跳球，滚到山东后方。另一球再度打到山东身上。山东只接到最后一球，但也是勉强用手套前端钩住而已。
“辛苦了，这样就可以了。”三浦对山东说完后，看着筒井说，“谢谢。”
“不，你太客气了。”筒井摇了摇头，然后指示圆华，“把摄影机和仪器收起来。”圆华点了点头，开始收拾。
山东把手套还给三浦后，鞠了一躬说：“对不起。”
“别放在心上，重要的是以后。”
山东没有回答，微微歪了歪头，向那由多他们行了一礼后，走向出口。从他的背影就可以看出他的沮丧。
石黑走了过来，问筒井：“这样可以了吗？”
“足够了，谢谢你，等分析结果出炉后，我会再和你联络。”
石黑听了筒井的话，摇了摇手说：“不用了，科学的事不重要。”说完，他转头看着那由多说：“工藤，那下次再麻烦啰。”
“辛苦了。”
石黑把放在椅子上的皮包扛在肩上走了出去。三浦目送他离开后，转头看着筒井说：“请问可以稍微占用你一点儿时间吗？我有事情想要和你讨论。”
“我吗？”筒井露出困惑的表情问。
“对，虽然可能讨论不出什么结果。”
筒井瞥了那由多一眼后，对三浦说：“好啊。”
室内练习场旁就是休息室，那由多、筒井和三浦面对面坐着。圆华坐在隔壁的桌子旁。
“我想和你讨论的，就是有关山东的事。”三浦用严肃的语气提道。
“就是之后来的那名年轻选手吗？”
“对，其实我希望他接我的棒。”
“接棒？那你呢？”
三浦嘴角露出笑容：“这件事，目前还没有人知道。不瞒你们说，其实我已经力不从心了，恐怕撑不了多久。”
那由多大吃一惊，他第一次听说这件事：“你身体哪里有问题吗？”
“浑身都有问题。”
“膝盖。”圆华在一旁插嘴说，“两个膝盖都有问题，尤其是左膝盖。”
三浦露出狐疑的眼神看着她问：“你怎么知道？这件事并没有对外公布，你读医学系吗？”
“不是，但只要看你走路就知道了。”圆华冷冷地说完后，轻轻摇了摇右手说，“对不起，我太多嘴了。”
那由多想起上个月的事。圆华也是一眼就看出跳台滑雪选手的旧伤。
三浦一脸难以释怀的表情，但还是转过头，看着那由多和筒井。
“她说得没错，左膝盖的情况很糟。医生说，即使动手术也没救了。老实说，能够打完这一季就是上天保佑了，但八成没办法。”
“这么……”
那由多没为三浦针灸过，但猜想他年纪不小，应该也有不少伤，没想到情况会这么严重。
“我已经做好了心理准备。”三浦看着筒井，“既然要引退，就必须先解决一个问题。”
“谁来接石黑投手的球吗？”
“没错。”三浦点了点头，“他的弹指球太厉害了，别人打不到他的球很正常，因为光是接他的球，就吃尽了苦头。不过也因为这个，像我这种二流选手也有机会成为石黑专属的捕手上场比赛，但也因为这个，必须隐瞒膝盖的伤。一旦被人知道，只有对手球队会感到高兴。只不过正如我刚才说的，我已经力不从心了。”
“所以你要培养接班人。”
“就是这样。当然，总教练和教练都了解我的身体状况，从去年开始，就在讨论到底该由谁来接我的班，最后，从几名捕手中选中了山东。在上个球季石黑最后一次登场时，让山东上场当捕手，这也是他首次进入一军。”
“我知道那场比赛，”那由多说，“当时在网络上引起一番讨论。因为是三浦先生以外的选手当捕手，所以我也很关心。”
“所以，你应该也知道结果？”
“对。”那由多低下头。
“结果怎样？”筒井问。
“起初很理想。因为石黑的状况不错，第一局和第二局都顺利让对方三振出局，山东似乎也得心应手。但是——”
三浦愁容满面地继续说了下去。
“那场比赛中，当有跑者在垒上时，山东开始不太对劲儿。当垒上有跑者时，石黑为了防止盗垒，所以改成挥臂式投球，山东就连续接不到球，最后甚至在没有安打的情况下也让对方球队得分。总教练看不下去，最后换我上场接手。”
“网站上也有这段影片。”那由多说，“在一局中漏接了四次？”
“五次。”三浦张开手掌。
“挥臂式投球时，球不容易接到吗？”筒井问。
三浦摇了摇头。
“没这回事。即使是用挥臂式投球，山东在练习时都可以接到，没想到会突然出状况……应该是第一次漏接球让他陷入崩溃了。如果只是那场比赛失常，当然没有问题，问题是自从那天之后，山东就再也接不到石黑的弹指球了。我相信你们刚才看了之后，也应该了解了。”
“刚才的确不像能接到球的样子，虽然这么说，可能有点儿失礼。”
“你说得完全正确，他完全失去了自信，似乎得了捕球易普症。”
“捕球易普症？”那由多瞪大了眼睛，“有这种病吗？”
易普症（Yips）源自高尔夫球，是指短距离击球时，身体却无法准确推杆的运动障碍。
“有啊，在棒球中，投手和野手无法顺利投球的投球易普症很有名，偶尔也会有无法顺利接到球的状况，就连很普通的滚地球也接不到，或是漏接高飞球。据我的观察，山东就属于这种情况。”三浦将视线移回筒井身上，“麻烦的是，这种状况很少会自然痊愈，如果不及时想办法改善，只会越来越恶化。不瞒你们说，最近山东和其他投手练球时，接球也出了问题。”
“怎么会……？”
“不，事实就是如此。”
“嗯。”筒井发出低吟，抱着双臂，“所以，你想和我讨论的是？”
“你不是要用科学的方法研究石黑的弹指球吗？虽然不能说是顺便，但可不可以请你分析一下，为什么山东无法接到球？我猜想是因为精神上，但我想亲眼确认一下，他的接球到底出了什么问题。”
他刚才要求山东当捕手，似乎就是为了这个目的。
筒井有点儿为难地摸着下巴。
“我了解了，而且我个人也很有兴趣。在分析影像时，我会从这个角度观察，如果是精神上的问题，就不知道到底能不能分析出来。”
“这样就够了，老实说，我现在是死马当活马医。啊，不不，我不是说老师的研究是死马……”
“有没有考虑起用其他选手呢？”那由多问。
“目前还没有。”三浦皱着眉头，“总教练和教练也要求我在这件事上谨慎处理，如果轻易提拔其他选手，结果又像山东一样陷入‘瓶颈’就惨了，而且其他选手看到山东的情况之后，意愿也不高。”
“那可真棘手。”
“石黑投手在这件事上有没有表达什么意见？”筒井问。
三浦不悦地摇了摇头。
“什么都没说。照理说，他应该知道我膝盖的问题，但一提到谁来接替的问题，他就一副事不关己的态度，我完全不知道他在想什么。”
说完，他叹了一口气。