“听着，把你过去所知道的播磨崎中学事件相关情报全部忘掉，那不是事实。”井坂好太郎仰望着天花板说道。我看见他耳朵里黏着些耳垢。“对了，说句不相关的话，你不觉得这机器很像一座坟吗？”他突然说道：“单人坟墓。这里就是我的长眠之处。”
“我没看过死人这么多话的。”我这么说不是为了激励他，而是真的很佩服他还能够说这么多话，我甚至怀疑他会不会忽然坐起来，笑着对我说：“我怎么可能死，快叫些女人来。”
“我可是拚了老命好吗？”井坂好太郎说道。从他的嘴角，我看得出他正使尽吃奶的力气，咬紧牙根挤出每一个字。
“会痛吗？”
“不会痛。”他立即回答，“因为不会痛，所以更可怕。我现在全身无力，这种虚脱感比刚跟女人做完爱还严重。要是我一放松力气，恐怕就会失去意识了。”
“不要紧吗？”
“怎么可能不要紧。”他脸色苍白，的确是不可能不要紧。
我整个人坐立不安，时而站起、时而坐下，行动毫无逻辑。但我的焦急并非出于是否该叫医生来，而是迷惘于我的朋友马上就要离开人间这个事实。我甚至忍不住脱口问道：“井坂，你不会真要死了吧？”
井坂好太郎的嘴唇颤抖着，我本来还以为他发冷，仔细一看，原来他正奋力地试图哈哈大笑。
“我当然会死，这一点我很清楚。不过，我还是很害怕。等一下一睡着，就再也不会醒来了。电影或漫画里，有人在雪山遇难时，不是常出现这句台词吗？‘别睡！睡着会死的！’现在的我就跟那个情节一样，只要一睡着就完蛋了·我再也没办法体会到‘啊啊，好困，好想睡回笼觉’的心情了，真令人难过。不过，该告诉你的话还是得先交代完。”井坂好太郎加快了说话速度，“回到刚刚的话题。间壁俊一郎拜访了儿子就读的中学。当然，他不是一个人前往。他们一行人共有九人，六男三女。”
“这么具体的数字，你是怎么得知的？”
“根据新闻报导，歹徒共有九人，这部分应该是事实吧，毕竟必须与尸体的数目一致才行。”
我忍不住重复念了一次“尸体的数目”这个可怕的字眼。“间壁俊一郎他们前往学校拜访的目的，真的只是为了询问教育方针吗？”我问道。
“是啊，虽然我不知道他们是抱持什么样的心态跟决心，但我相信他们绝对没打算杀死学生。”
“但是，前往小孩就读的学校，为什么身上要带步枪和小型炸弹？”
“他们当然没带啊。”井坂好太郎一句话便否定了我的疑问，“这部分就已经与事实不符了。你呀，太容易被假情报牵着鼻子走了。”
“没有枪械，那为什么会发生那样的事件？”
“现在你所说的‘那样的事件’，指的是‘歹徒突然开枪将整个班级的学生杀死’吧？拜托你忘了这一切。播磨畸中学所发生的完全是另一回事，只有结果一样是整个班级的学生都死了。”
“另一回事是什么？”
井坂好太郎突然冷冷地说道：“你别什么事都问我，人生又不是远足，最后终究得一个人走。”但他接着语调一变，“不过呢，毕竟这是我最后一次和你说话，我就好心地回答你吧。但我事先声明，这只是我的想像。”
“你的工作本来就是想像。”
“是啊，我是个畅销作家，想像可是我的拿手绝活。”
“只可惜作品低俗了点。”我一面说着，察觉自己的眼角已微微湿润。我有些慌了，不明白自己为何流泪。
“我刚刚说过了，播磨崎中学是一所很特殊的学校，那里专门针对拥有特殊能力的年轻人进行研究。”
“我还是不太相信。”但我想起在盛冈认识的爱原绮罗莉与安藤诗织，她们在谈及超能力一事时，语气非常自然。
“有人说，超能力是沉睡在人体深处的力量，经过强硬手段便能诱发。好比遭遇危险或陷入九死一生的危慑时，超能力便会在一瞬间觉醒。”
“又是《幻魔大战》理论啊。”我想起了加藤课长的话。
“幻魔大战？那是什么？总之以科学的角度来看，大概跟肾上腺素的大量释放、自我催眠或集团心理学什么的有关吧。可想而知，那所研究超能力的学校很可能透过各种可怕的手法来对待学生，例如将学生绑起来，让学生逼近极限状态。你不觉得吗？”
“怎么可能有这种学校？”我心里不禁想说，你怎么会相信这么荒诞无稽的事情？“那和可怕的宗教团体有什么两样？”
“他们和宗教团体的差别只在于没有特别的教义、没有捐献、没有教祖，什么都没有。好了，你想想看，假如此时父亲或母亲来到学校，目睹儿女的凄惨模样，内心做何感想？难道会客套地说‘真是最师出高徒呀’或是‘没错，教育就是要恩威并施’之类的，感谢完校方之后就乖乖回家吗？家长的反应应该没那么简单。”
“大概会暴跳如雷吧。”虽然我没有小孩，无法有深刻体会，但不难想像为人父母的，此时一定会失去冷静大声抗议。
“是啊，父母绝对不会保持沉默的。我想大概就是因为这样，爆发了某种激烈冲突，过程中出了人命，间壁俊一郎和整班的学生都死了。”
“什么样的激烈冲突？”
“抱歉啊。”井坂好太郎突然叹了口气。和他当朋友这么久，无论是认真说出口还是开玩笑的，我几乎没听他说过道歉的言词。我不禁愣住，问道：“为什么要道歉？”
“看来我真的大限已到，时间所剩不多，细节部分我就不提了。总之发生了一些事，死了一些人。接下来的发展，就是你刚刚提过的那一点。”
“封口？”
“That\'s right.”
井坂好太郎的呼吸愈来愈急促，夸张的喘息彷佛想博取我的同情，也像在演一出喜剧。
“井坂。”我连忙凑进医疗舱，将掌心贴在透明舱壁上，这是我第一次有了想触摸他脸龎的念头，“喂，井坂。”
医疗舱内传来微弱的呻吟。我想起了十多年前的一则新闻。有个学者自愿当白老鼠挑战冷冻睡眠，最后失败被送医急救。此刻我突然有个很孩子气的想法，我好想把医疗舱里的井坂好太郎就这么冷冻保存起来。
井坂好太郎的双眼似乎随时会阖上。我敲打舱壁，喊道：“喂，井坂，别睡！”
他半阖的双眼再次张开，但嘴唇已全无血色。
“你的新作呢？你那部以播磨崎中学事件为概念写出来的小说，会出版吗？”
“我可能跟你说过了。”井坂好太郎的话声断断续续，我从没听过他以这种语气说话，“那部《再见草莓田》花了我许多心血。”
“播磨崎中学事件的答案，就在那里头？”
“算是吧。直接写出答案太危险了，我只写了一些提示。”他说完又闭上了眼睛。我害怕他会从此不再动弹，只好继续敲打舱壁。
“我啊，”井坂好太郎再度开口说话，“之前一直以为小说能够改变世界。”他的说话速度又更急促了，似乎正在挤出最后的力气，一如即将熄灭的烛火，“我一直期待我所写出来的东西能为人们带来深远的影响。”
虽然我早听腻了他的豪语、吹牛皮及天方夜谭，但我还是很惊讶他竟然想以小说改变世界，这想法实在太过幼稚，我甚至笑不出来。
“你的小说的确很畅销，不是吗？”
“那是因为内容通俗，读起来没有压力，任何人都读得懂。但是，其实我只能写出那样的小说。我不是故意要那样写的，而是以我的能力，我只会那样写。告诉你，我写愈多小说，便愈确定一件事。”
“什么事？”
“我的小说无法改变世界。”
我一时之间不知该如何回答。笑着骂道“你的小说怎么可能改变世界”似乎也不甚恰当，最后我只能勉强挤出一句：“是喔。”
而我同时有种奇妙的感觉，井坂好太郎这也讲太久的话了吧？我不禁怀疑他虽然口口声声说自己快死了、要死了，其实他可以一直这么说下去。当然，也或许只是医疗舱的疗效让他苟延残喘到现在。
“世界本来就不可能被某一个人改变啊。”我说。
“改变世界只是一种比喻，我的意思是，我希望我的小说能够激励一大群人采取某种积极行动。”井坂好太郎说到这，又叹了口气，“不过呢，其实我早就心知肚明。”
“什么事？”
“听好了，小说是无法推动一大群人做出什么事的。小说都像音乐，可以让齐聚一堂的人陷入热血沸腾的状态，进而做出某种共同行动。小说的效果和音乐完全不同，小说啊，只能渗透到每个人的体内。”
“渗透到体内？从哪里？”
“从读了小说的人身上的某个角落吧，慢慢地渗透进去。小说没办法挑起人的行动欲望，只会渗透进体内，然后融解。”
我不知该说什么，只能沉默。
“所以，这次的新作品，我改变了作法。”
“但是，”我犹豫了一下，决定老实说出内心的想法，“那部小说太难懂了。你在小说里故意拿一些专有名词或电影名称来暗示读者，期待读者上网搜寻，推敲出隐藏在背后的意义。这样的作法太一厢情愿了，读者根本不舍察觉里头的玄机，没人看得懂你想表达什么，那样做根本行不通。”所以你应该走出这个机器，治好你的伤，若有必要就输点血，然后把你的小说重写一遍！
然而井坂好太郎却以铿锵有力的口吻说了这么一句话：
“但是，你看懂了。”
“咦？”
“渡边，你看懂了。”
我愕然无语。
“这样就够了。”
这一瞬间，我仿佛看见有什么东西咻地从他体内蒸发了出来，虽然他的脸色一样苍白，却少了一股污浊的邪气。似乎以“健康”来形容也不为过。
“我写到一半，就知道读者应该不会懂了，不过，对啊，事实上过去也没有读者懂过。”他的话语逐渐变得零碎而松散，“所以，我改变了想法，只要一个人懂就好。我的小说无法改变世界，但或许，能够让某处的某个人看懂，就够了。”
我一时说不出话来，只好先咽了口口水，试图调匀呼吸，我从没想过张口说话会变成如此沉重的一件事。“……那个人，就是我？”
“是不是很感动？”此时他似乎稍微恢复了一点意识。
我不知该说什么。这种心情并不是感动，反倒像是压力，我背上彷佛压着一块看不见的重石。
“渡边，只要你懂，那就够了。”
“等等，如果是这样，”我执拗地追问：“你为什么不直接跟我说就好？找间酒馆或咖啡店，直接把播磨崎中学事件的真相告诉我不是更省事吗？”
“你别搞错，”井坂好太郎的呼吸带着抽搐，宛如宣告着生命即将终结，“我不是学者或记者，是个小说家。而且，我相信察觉真相的人并非只有我一个，大家只是为了自保，才选择保持沉默。不过，写成小说的话，就有可能让它暗藏真相。”
此时他突然话锋一转，“渡边，你读过俄罗斯文学吗？”我还来不及回答，他已经抢着说道：“应该没读过吧。有一部小说叫做《大师与玛格丽特》，故事里有个作家，由于自己的作品遭到严厉批判及错误解读，一气之下便将原稿烧了，从前的原稿都是写在纸上的，所以一烧就没了。”
“你能体会他的感受？”
“我多少能体会他的感受，但这不是我要讲的重点。故事中后来又发生了一些事，这个作家遇到了恶魔，作家对恶魔说，他的作品已经不存在了，此时恶魔回答了一句话。”
“他说了什么？”
“‘作品是烧不掉的。’”
躺在医疗舱内的井坂好太郎露出我前所未见的爽朗笑容，眼中似乎还泛着泪光。
“你不认为这句话很振奋人心吗？布尔加科夫在史达林的独裁时代里写了这本小说，却没办法出版，我相信他是借由这句话来抒发自己的心情，就算被禁止出版或是遭受批判，甚至就算作者本人也死了，作品是烧不掉的。”
“作品是烧不掉的。”我重复了一遍。
“没错。”他顿了一下，“这意思可不是指，最近的作品大多是电子档，所以烧不掉哟。”他的声音不停颤动，或许正在笑吧。
我看他的状况，明白不叫医生不行了，于是我探头往医疗舱的里侧望去，想找找看有没有呼叫按钮或开关，却只看到一颗小小的主电源按钮，以及一红一绿的两条电线。我突然有种正在拆炸弹的错觉，到底该剪红线，还是绿线？
“你……”从扩音器传出的井坂好太郎声音非常微弱，几乎淹没在断断续续的喘息声中。我将耳朵凑了上去。
“你拥有某种力量。”
“咦？”
“我调查过了，安藤润也的亲戚多半拥有奇特的能力。”井坂好太郎的话语又流畅了些。
“咦？”
“系统害怕例外、讨厌例外，却没办法将安藤润也吸收到系统内。安藤润也的哥哥死得不明不白，双亲也是死于意外事故。”
安藤润也的哥哥是怎么死的，我在盛冈时听安藤诗织提过。包括安藤大哥拥有特殊能力一事，我也听说了。不，严格说来并不是听说，而是看过手塚聪的漫画而得知的。
“渡边，你的双亲也是死于火灾。”
“啊……”
“啊什么啊，别告诉我你连自己双亲的事都忘了。换句话说，你也是命在旦夕。”
我心想，若要论命在旦夕，我还比不上你。
“总之，你拥有特殊的超能力。”
“什么叫‘特殊的超能力’？你这语意重复了吧？就好像我们不会说‘身为员警的警察’或是‘从马上落马’一样。你身为作家，用字遣词竟然这么不精简。”我内心愈焦急，说出口的话愈是无关紧要。只不过，我的确想起了小时候的事。母亲常对父亲说“我要回老家”，我一直以为她的意思是“我要跟你分居”，但如今回想起来，或许母亲是因为察觉到了危险才会说要回老家。
安藤是外婆的旧姓，换句话说，母亲身上搞不好也带着安藤一族的特殊能力。她想回老家，很可能是不想把父亲和我卷入危险之中。
为什么有人要加害超能力者呢？
因为系统讨厌例外？因为我母亲也是例外的人？
“井坂，我到底拥有什么样的特殊能力？”
他没回答。一会儿之后，他张开眼，颤抖着下颚，以微弱的声音说道：“我有个最后的请求。”