我是今年冬天在巴黎认识德·雅戴尔夫人的。她让我一见倾心。再说您也跟我一样了解她……不……对不起……是几乎跟我一样了解她……您知道她多么不可思议同时又多么富有诗意。她举止和思想都很任性，感情用事，自以为是，为所欲为，胆大妄为，冒冒失失，肆无忌惮，总之超出了一切常规；不过尽管如此，她也很多情，很娇嫩，很容易受伤害，温柔而又腼腆。
她是寡妇；由于生性懒散，我最喜爱寡妇。我当时正想结婚成家，于是对她大献殷勤。我对她了解越深，她就越让我喜欢；我相信斗胆向她求婚的时刻到来了。我已经爱上了她，而且快要爱得不可自拔。男人结婚的时候，不能过分爱他的妻子，因为那样就会做出一些蠢事；你会失去头脑，变得平庸而又粗俗。男人要能够控制住自己。如果你第一个晚上就昏了头，不出一年就有头上长角的危险。
有一天，我戴着浅色手套来到她家，对她说：“夫人，我有幸爱上了您。我今天来是为了问您，看在我无微不至的殷勤，我是否有几分希望博得您的垂爱，并且把我的姓氏奉献给您。”
她不为所动地回答：“您看得好容易啊，先生！我完全不知道您是否有一天会让我喜欢；不过我至少可以做个试验看看。作为男人，我觉得您不坏。剩下的就是要知道您的心﹑您的性格﹑您的习惯。大部分婚姻都会变成一场闹剧或者以罪恶收场，就是因为人们结成夫妻的时候互相了解不够。只要有一丁点的事儿，一种根子里带来的怪脾气，道德上﹑宗教上或者随便什么问题上的任何一种执拗的观点，一个不讨喜的动作，一个恶僻，一个微乎其微的缺陷，甚至一个令人不愉快的优点，都足以把最甜蜜﹑最热恋的情侣变成不可调和﹑势不两立而又至死拴在一起的仇敌。
“先生，如果我要跟一个人共同生活，如果我不把他的心的犄角旮旯都了解个透彻，我是不会结婚的。我一定要不慌不忙﹑就近而且一连数月地研究他。
“所以我向您提出这样一个建议：您到我在鲁维尔的庄园来，在我家过夏天；我们在那儿，消消停停地，看我们是否适合在一起生活……
“我看见您在笑！您在动坏脑筋。啊！先生，我要是把握不了自己，我就不会对您提出这个建议了。我对你们男人所理解的爱情非常蔑视，非常反感；堕落对我来说是不可能的。您接受吗？”
我亲吻她的手。
“我们什么时候动身，夫人？”
“五月十号。就这么说定了？”
“就这么说定了。”
一个月以后，我在她家里安顿了下来。这真是一个古怪的女人。她从早到晚都在研究我。她酷爱骑马，因此我们每天都要花几个钟头的时间在树林里骑马散步，一边无所不谈；因为她既要竭力观察我的一举一动，也要设法洞见我的最隐秘的思想。
我呢，我爱她到了疯狂的程度，已经根本不在意我们的性格是否合得来。不过我很快就发现，连我睡觉也受到监视。有人就睡在紧挨着我的卧室的一个小房间里，这人只是很晚才蹑手蹑脚地溜进去。这种无时无刻的侦察终于让我失去了耐心。我希望尽快了断，于是一天晚上，我壮起了胆子。她接待我的方式是如此无理，我不愿再作任何新的尝试；不过我同时又萌生出一个强烈的愿望：无论如何也要让她为我受到的侦察付出代价；而且我想出了一个办法。
您认识她的贴身女仆塞札琳，一个漂亮的格兰维尔姑娘，这地方的女人个个标致，不过她女主人的头发是棕色的，她的却是金黄的。
于是，一天下午，我把这个伶俐的丫头拉到我的房间里，塞到她手里一百法郎，然后对她说：
“亲爱的孩子，我决不要求你做任何恶意的事情，我只是想对你女主人做她对我做的事情。”
小使女狡黠地微微一笑。我接着说：
“有人没日没夜地监视我，我很清楚。有人看我吃、喝、穿衣服、刮胡子、穿袜子，我很清楚。”
小丫头结结巴巴地说：“没错，先生……”然后就住口了。我继续说：
“你睡在旁边的房间里，听我是不是打鼾了，是不是说梦话了。你别否认！……”
她放声笑了，说：
“没错，先生……”然后又不说了。
我激动起来：“那么，姑娘，你知道，有人对我的一切都了如指掌，而我对这个将要成为我妻子的人却一无所知，这是不公平的。我全心全意地爱她。她有着我梦想的容貌﹑心肠﹑头脑，从这方面说，我是最幸福的男人了；然而有些事情我还是非常想知道……”
塞札琳决定把我那张钞票放进她的口袋。我明白交易做成了。
“你听着，姑娘，我们男人，非常看重某些……某些……身体上的……细节，这些细节并不妨碍一个女人讨人喜欢，但是可以改变她在我们眼中的价值。我不要求你说你女主人的坏话，甚至也不要求你泄露她隐秘的缺陷，如果她有的话。你只需坦率地回答我问你的四五个问题就行了。你就像了解你自己一样了解德·雅戴尔夫人，既然你每天都给她穿衣服﹑脱衣服。那么，好吧，你告诉我，她真像看上去那么丰满吗？”
小女仆没有回答。
我又说：
“好啦，姑娘，你不会不知道，有些女人是垫棉花的，你知道，垫在，垫在……总之就是在喂婴儿吃奶的地方垫些棉花，在坐的地方也垫。告诉我，她垫棉花吗？”
塞札琳垂下眼睛，羞羞答答地说：
“先生，您问下去，我一块儿回答。”
“好吧，姑娘，也有些女人膝盖往里拐，每走一步它们就要互相摩擦一下。又有一些女人膝盖往外撇，两条腿就像桥拱一样，简直可以从中间看风景。这两种样子都很漂亮。告诉我，你女主人的腿是什么样子？”
小女仆仍然不回答。
我继续说：
“有的女人胸部很美，可是下面形成一道很扎眼的皱褶。有的女人前面很丰满，可是后面一点也不丰满。所有这些都很漂亮，很漂亮；不过我很想知道你女主人的身材怎么样？坦率地告诉我，我会再给你很多钱……”
塞札琳使劲看着我，开心地笑着回答我：“先生，夫人除了头发是深颜色的以外，长得跟我一模一样。”说罢就一溜烟跑开了。
我被耍了。
这一次，我觉得自己很狼狈；我决心至少也要报复一下这个放肆的女仆。一个小时以后，我悄悄走进她偷听我睡觉的小房间，把门闩拆了下来。
将近半夜的时候，她来到她的观察站。我立刻尾随她走了进去。她发现我进去，想要叫喊；但是我用手捂住她的嘴，没费多大力气就令人信服地证明：如果她没有撒谎的话，德·雅戴尔夫人的身材一定很好。
我甚至对这种验证发生了莫大的兴趣，把它做得过头了一点，好像也并没有惹塞札琳不喜欢。
说良心话，她确实是下诺曼底人种的一个令人陶醉的样板：既丰满，又苗条，兼而有之。也许她缺少亨利四世鄙视的某些精心刻意的修饰。我很快就教会了她；因为我喜欢香水，我当晚就送给她一瓶含龙涎香料的薰衣草香水作为礼物。
我们很快就热络起来，甚至超出我的预料，几乎成了情人。她变成一个绝妙的情妇，天生地饶有情趣，要多么放荡有多么放荡。要是在巴黎，准是一个出色的妓女。
有她提供的甜头，我大可不慌不忙地等待德·雅戴尔夫人的考验结束。我的性格变得无可挑剔，又乖巧，又听话，又讨喜。
至于我的未婚妻，她大概也觉得我很对她的口味；从某些迹象来看，我意识到自己即将获得接纳。我肯定是世界上最走运的男人，能够在一个我喜欢的年轻俊俏的姑娘怀抱里，神闲气定地等待着一个我心爱的女人的合法的吻。
说到这里，夫人，您最好还是把脸转过去一点；我讲到敏感的地方了。
一天晚上，我们骑马散步回来，德·雅戴尔夫人一个劲地埋怨：尽管她三令五申，马夫们对她骑的那匹马还是照料得很不好。她甚至连说了几遍：“让他们小心点，让他们小心点，我总有办法当场抓住他们的。”
我在我的床上踏踏实实地睡了一夜，早早就醒来，精神焕发，充满活力。我穿好了衣裳。
我习惯了每天早上去古堡的一个墙角塔楼上抽根烟，一个螺旋形楼梯直通那里，在二层楼的高度有一个大窗户，光线射进来照亮楼梯。
我脚上穿一双鞋底絮了棉花的摩洛哥皮拖鞋，毫无声响地往楼上走，刚爬了几级楼梯，发现塞札琳正俯在窗口，看着外面。
我并没有看见塞札琳的全身，而只看到塞札琳的半身，她的下半身；我是那么喜爱她这一半。换了德·雅戴尔夫人，我也许更喜欢上一半。此刻呈现在我眼前的这一半，只穿着一条白色的小衬裙，是那么丰腴，因此格外迷人。
我轻轻地走过去，年轻的姑娘一点也没有听见。我跪下来，小心翼翼地抓住她薄衬裙的两边，猛地往上一撩。我立刻就认出我的情妇的那隐秘的一面，饱满，红润，肥硕，鲜嫩。我照准那儿，对不起，女士，狠狠地给了一个温情的吻，一个天不怕地不怕的情夫的吻。
我突然愣住了。闻到的是一股马鞭草香水的馨香！我还没有来得及思考，就狠狠地挨了一下，更准确地说，是有人用力推开了我的脸，差一点弄破我的鼻子。我听见一声大叫，吓得头发都竖了起来。那人已经转过身来——原来是德·雅戴尔夫人！
她就像一个失去理智的女人那样两手乱挥；她喘息了几秒钟，作了一个要用鞭子抽我的姿势，然后就逃走了。
十分钟以后，惊愕万状的塞札琳给我送来一封信，信中写道：“德·雅戴尔夫人希望德·勃利夫先生立刻离开，别让她再看见他。”
我走了。
唉，我至今还懊悔不迭。我尝试过各种办法，作出过各种解释，求她原谅我犯下的这个错误。我的一切努力都失败了。
要知道，从那一刻起，我的……我的心里就总有一股马鞭草香水的气味，让我产生一种难以抑制的欲望：再去闻一闻这种花香。