献给X.夏尔姆
人们都叫他圣安东尼，因为他的名字叫安东尼，可能也因为他乐天知命，总是快快活活，喜欢开玩笑，爱佳肴，嗜美酒，又善于追女佣人，尽管他已经年过六十。
他是科区常见的那种身材高大的乡下人，满面红光，宽胸脯，大肚皮，两条腿长长的；不过要撑起这么硕大的身躯，这两条腿可就显得有些单薄。
他的妻子已经亡故，他单身一人在自己的庄园里生活，有一个女仆和两个雇工。他管理自己的农庄称得上精明的鬼才；他对自己的利益关心备至；他做买卖，养牲畜，种庄稼，样样精通。他的两个儿子和三个女儿都攀上了好亲事，住在附近，每个月来跟老爸共进一次晚餐。他的精力旺盛在四邻八乡是出了名的；大家这样称道人已经成了口头禅：“他壮得就像圣安东尼。”
普鲁士入侵的时候，圣安东尼常在小酒馆里扬言，他能吃下敌人一个军团；因为他像一个地道的诺曼底人那样爱吹牛，心里胆怯，却偏要夸海口。他用拳头猛敲着木桌，把咖啡杯和小酒杯都震得跳起舞来；他脸涨得通红，眼里冒着凶光，用乐呵人假装愤怒的语调高喊：“我一定要把他们吃掉，他妈的！”他满以为普鲁士人不会推进到塔内维尔；可是当他听说他们已经到了娄托，他就再也不出家门了，只是从厨房的小窗里不停地往大路上窥伺，预感到随时会有端着刺刀的敌人走过。
一天早晨，他正跟用人们一起吃饭，门开了，村长希科老板走进来，身后跟着一个戴黑色铜尖儿军盔的士兵。圣安东尼霍地站起身来；几个用人都看着他，心想会看到他把这个普鲁士人砍成碎块；不料他所做的只是跟镇长握了握手。镇长对他说：“这是分配给你的一个，圣安东尼。他们是昨天夜间来的。千万别干蠢事；他们说了，只要出一点点小事，就把全镇杀光烧光。我已经跟你说清楚了。你管他吃的；看来这是一个挺好的小伙子。再见，我去别的家了。每家都有份。”他说完就走了。
圣安东尼老爹吓得脸色苍白；他打量着分配给他的这个普鲁士人。这是个胖小伙子，肉乎乎的，皮肤白皙，蓝眼睛，金黄色的汗毛，络腮胡子一直蔓延到颧颊，看上去有些傻气、腼腆而又和善。机灵的诺曼底人很快就把他看透了，一颗悬着的心也放了下来，便示意他坐下，然后问他：“您想喝浓汤吗？”外国人听不懂。圣安东尼于是壮起胆子，把盛满浓汤的盘子推到他面前，说：“喏，喝了它，胖猪。”
那士兵回答了一声“牙”，就贪婪地喝起来。农庄主很得意，觉得自己的威信又树立了起来，向几个用人眨了眨眼睛；他们既害怕又觉得好笑，脸上露出奇怪的表情。
普鲁士人狼吞虎咽地把一盘浓汤喝了下去；圣安东尼又给他盛了一盘，他同样一扫而光；要他喝第三盘的时候，他拒绝了，尽管农庄主一迭连声地说：“喂，把这一盘也灌下去。加加肥，不然你就说出不喝的原因来。喝呀，我的猪！”。
那个士兵还以为主人是要他多喝一些，所以满意地笑着，做着手势，表示肚子已经满了。
这时，圣安东尼已经跟他混熟了，敲着他的肚子喊道：“我这头猪的大肚子装满了！”不过他突然前仰后合，脸通红，像中了风似的几乎栽倒，话也说不出了。原来他想到了一件事，让他笑得喘不过气来：“圣安东尼和他的猪就是这样，就是这样。他就是我的猪！”三个用人也放声大笑。
老头儿乐不可支，让人拿来烧酒，上等的，最烈的，请大家一起喝。他们跟普鲁士人碰杯；普鲁士人恭维地咋着舌头，表示他觉得这酒好极了。圣安东尼冲着他的鼻子大喊：“怎么样？这是白兰地！在你家是喝不到的，我的猪。”
从这以后，圣安东尼老爹出门总要带上他的普鲁士人。他总算找到了合适的机会，进行他特有的复仇，一个戏谑老手的复仇。圣安东尼的恶作剧，让胆战心惊的本地人，背着入侵者笑得肚子痛。真的，论起逗乐儿，谁也比不了他。只有他能想出这样的事儿。老机灵鬼，真有你的！
他每天下午都挽着他的德国人去邻居家串门。他拍着他的肩膀，喜滋滋地向他们介绍：“瞧呀，这是我的猪。看他有多肥，这个畜生。”
那些乡下人心里都乐开了花。“圣安东尼这家伙，他真会搞笑！”
“我把他卖给你吧，塞泽尔，三个皮斯托尔。”
“我买下了，圣安东尼，我还要请你来吃猪血灌肠。”
“我，我想吃的是他的蹄子。”
“你摸摸他的肚子，你就看得出，他身上全都是肥油。”
大伙儿挤眉弄眼，不敢笑得太放肆，怕普鲁士人猜出来他们在嘲弄他。只有圣安东尼，一天比一天大胆，经常拧着他的大腿，高喊着“全是肥肉”；拍着他的屁股，叫嚷着“全是猪皮”；用他那能举起铁砧的粗壮的胳膊把他抱起来，一边说：“净重六百公斤，还不带损耗。”
他已经养成了习惯，带他进了谁家就让谁家拿东西给他的猪吃。这成了他每天最大的乐事，最大的消遣：“您愿意给他什么就给他什么，他全吃。”人们给他面包，黄油，土豆，冷菜，猪下水香肠，还特别说明：“这是您的下水，上等的。”
这个士兵又傻又听话，给他吃什么他就乖乖地吃什么，并且对这么多人关心他感到荣幸。来者不拒的结果，几乎让他吃出了病；他真的越来越肥，那身军装对他来说已经太紧了。圣安东尼非常高兴，对他说：“我的猪，你要知道，得给你另外做个笼子啦。”
再说，他们还真变成了世界上最要好的朋友；老头儿每次去附近办事，普鲁士人都主动陪他去，唯一的原因就是喜欢跟他在一起。
气候严寒，冰冻三尺，一八七〇年的冬天仿佛把所有灾难都一股脑儿投在法兰西的土地上。
圣安东尼老爹办事既有远见，也会见机而行；他预计来年春天会缺少厩肥，便向一个手头拮据的乡邻买了一些；双方谈好，他每天傍晚驾着他的两轮板车去拉一趟。
所以每天，天快黑的时候，圣安东尼老爹就总是由他的猪陪着，动身去相距半法里远的奥勒农庄。每天给这畜生吃东西的时候，都热闹得像过节。当地人全都跑去看，就像星期日去望大弥撒一样。
不过，那士兵还是开始起了疑心；如果大家笑得太厉害，他就转动着不耐烦的眼睛，有时眼里还闪烁着愤怒的火花。
一天晚上，他吃饱了，再也不肯多吃一口；他想站起来回去。可是圣安东尼手腕一使劲，一把拦住他，然后两只有力的手放在他肩膀上用力一摁，他猛地坐下去，把椅子都压散了。
大伙儿开心得捧腹大笑；圣安东尼得意洋洋，把他的猪从地上拎起来，装出要给他包扎伤口的样子，然后喊道：“他妈的，既然你不愿意吃，那就得再喝点儿！”立刻就有人去小酒馆买烧酒。
普鲁士兵转动着两只愤怒的眼睛，不过他还是喝了，要他喝多少他就喝多少；在围观者的喝彩声中，圣安东尼跟他对着喝。
诺曼底人脸红得像个西红柿，眼里直冒火，不停地往杯子里倒酒，一边碰杯一边咕噜着：“祝你健康！”普鲁士人呢，一声不吭，只顾大口大口地往肚子里灌白兰地。
这是一场较量，一次战斗，一种复仇！他妈的，看谁喝得多！一升酒下肚以后，他们谁都不能再喝了。可是两个人中没有一个输家。他们打了个平手，如此而已。那就第二天重新开始！
他们摇摇晃晃地走出去，上路了。两匹马拉着运厩肥的大车在他们旁边慢吞吞地行进。
开始下起雪来，没有月亮的夜晚，从铺在凄凉原野上的这层白色借得一点可怜的微光。寒气刺骨，更加重了这两个人的醉意。圣安东尼因为没有占上风而怏怏不乐，就拿他的猪开心，推搡他的肩膀，想把他推到沟里去。对方一再躲闪着他的进攻，并且每一次都气恼地迸出几个德国词，惹得农庄主哈哈大笑。最后，德国人愤怒了；就在圣安东尼又要推搡他的时候，他狠狠回敬了圣安东尼一拳，把乡下大汉打了一个趔趄了。
醉老头儿火冒三丈，拦腰抱住普鲁士人，像对付小孩子似的把他摇晃了几秒钟，接着猛地一推把他摔到路的另一边。然后，他叉着胳膊又笑了起来，这回干得这么利索，他十分得意。
可是士兵一骨碌爬了起来，光着脑袋，因为他的头盔摔掉了；他拔出军刀，向安东尼老爹扑过来。
见此情景，乡下人手握着鞭子杆的半腰，这鞭子是用冬青木做成的，笔直，像干燥的牛后颈韧带一样刚中有柔。
普鲁士人扑到跟前了，他低着脑袋，刀尖朝前，心想准可以一刀致命。但是就在刀尖要戳进肚子的一刹那，老头儿一把抓住刀身，把刀推开了，紧接着用鞭子的把柄猛击对方的太阳穴；敌人立刻倒在他脚下。
这一来，乡下人惊呆了，不知所措。他看到那身体先抽动了几下，然后就肚皮朝地一动不动了。他弯下腰去，把那身体翻过来，端详了一会儿。普鲁士人眼睛闭着，鲜血从鬓角的一个裂口流出来。尽管天色已黑，圣安东尼老爹仍然分辨得出雪地上棕红色的血迹。
他呆呆地站在那儿，昏了头，而这时那两匹马一直在不慌不忙地拉着车往前走。
他该怎么办呢？他一定会被枪毙的！敌人会烧掉他的农庄，把全村变成一片废墟！怎么办？怎么办？怎样才能把这具尸体，这个死人藏起来，骗过普鲁士人？远远的，在寂静的雪原深处传来人声。于是，他就像发了疯似的，捡起军盔，戴在他的受害者头上；然后搂住他的腰，把他抱起来，跑去追赶他的马车，把尸体抛在厩肥上。只能先回家，再考虑怎么办。
他一边小步走着，一边苦思冥想，想不出一点主意。他看得出，感觉得到，自己完蛋了。他回到自己家的院子里。屋顶小窗还有灯光，他的女仆还没睡；他连忙把车往后倒，退到一个沤肥坑边。他想，卸下车上装的厩肥的时候，放在上面的尸体自然就会跌落到坑的底下；于是他翻倒了大车。
正像他预料的那样，普鲁士人被埋到厩肥底下了。圣安东尼用长柄叉把厩肥堆平整了一下，就把叉子杵在旁边的地上。他叫来一个雇工，吩咐他把两匹马带回马厩，便回自己的房里去。
他躺下，一直思考着下一步怎么办，可是想不出任何办法；他一动不动地躺在床上，内心的恐惧越来越强烈。敌人一定会枪毙他！他吓得直出冷汗，牙齿咯咯作响；他再也没法在被窝里待下去，便哆哆嗦嗦从床上爬了起来。
他下楼到了厨房，从橱柜里拿了一瓶白兰地，又回到楼上。他接连喝了两大杯，刚才的醉意还没醒，现在醉得更厉害了；可是这并没有减轻他内心的忧虑。他真他妈的蠢，干了这么一件好事！
他不停地踱来踱去，寻思着计策、说辞和花招；他时不时地喝一大口烈酒，给自己增加一点勇气。
他还是想不出办法，想不出一点办法。
将近半夜时，他的看家狗，一条名叫“贪吃”的狼狗，拼命地嚎叫起来。圣安东尼老爹顿时寒彻骨髓；这畜生每发出一声凄厉的长吠，老头儿就起一身鸡皮疙瘩。
他就像两条腿折断了似的，整个儿倒在椅子上，痴痴地发呆；他已经精疲力竭，惶恐地等待着“贪吃”重新开始它的哀鸣；恐怖通常用来震撼我们神经的那种一次次的心惊肉跳，折磨着他。
楼下的座钟敲响了清晨五点。那条狗仍然叫个不停。乡下人简直要疯了。他站起来，想去解开系那条狗的链子，让它别再叫唤。他走到楼下，打开门，在夜色中往前走。
雪还在下。大地白茫茫一片。农庄的房屋变成了几个大黑斑。老人走近狗窝。那条狗正在拉扯着链子。他把它放了。这时“贪吃”猛地一蹿，又戛然止步；它的毛都支了起来，伸出两只前爪，露出獠牙，鼻子朝着厩肥堆。
圣安东尼从头到脚一阵战栗，喃喃地说：“你怎么啦，癞皮狗？”他向前走了几步，眼睛在昏暗的院子里，在模糊不清的阴影中搜索。
忽然，他看见一个形体，一个人的形体，坐在厩肥堆上！
他看着这个形体，几乎要吓瘫了，气都喘不过来。他突然看见杵在地上的长柄叉；他从地里拔起叉子；人恐惧到了极点，懦夫也会变得勇敢，他冲向前去，想看个清楚。
原来是他，他的普鲁士人；他躺在厩肥里被焐暖和了，苏醒过来，爬了出来，浑身的臭粪。他无意识地在厩肥堆上坐下，痴痴地待在那里，纷纷扬扬的雪落在他身上；他身上沾满了污秽和血迹；他还醉得晕晕乎乎，刚才的重击打得他还昏天黑地，受伤的身体已经疲惫不堪。
他也看见圣安东尼，不过他昏头昏脑，还弄不明白是怎么回事，他动了动，想要站起来。但是老头儿一认出是他，就像一头疯狂的野兽一样勃然大怒。
他嘟哝着：“啊！猪！猪！你还没死！现在，你要去揭发我了……等等……等等！”
他冲向德国人，像举起长矛一样高举起铁叉，使出两臂的全部力量刺过去；四个铁齿深深扎进德国人的胸膛，一直扎到木柄。
那个士兵发出一声濒死的长长的哀号，仰面倒下；老农把铁叉从伤口里拔出来，又往肚子上、胃上和喉咙上连连猛戳；他就像疯子一样，把这抽搐的身体从头到脚戳满了窟窿，里面涌出大股大股的血浆。
然后他停了下来，动作之猛烈让他气喘吁吁，他大口地呼吸着；把普鲁士人杀死了，他的心情平静了许多。
这时，鸡棚里的公鸡高唱，天就要亮了，他开始掩埋尸体。
他在厩肥堆上挖了一个窟窿，找到了地面又继续往下挖；他干得毫无章法，只是两条胳膊和全身做出一些狂乱的动作，蛮干一通。
等坑挖得够深了，他就用叉子把尸体推到坑里，把土扔进去盖在尸体上面，又踩了好一会儿，然后再把厩肥堆到原来的位置。看到浓密的大雪在弥补自己的工作，用它白色的面纱掩盖了留下的痕迹，他露出了微笑。
完事了，他把长柄叉又插在厩肥堆上，就回自己的房里。剩下的半瓶白兰地仍然放在桌子上；他一口气把酒喝光，便一头倒在床上，沉沉入睡。
他睡醒时，酒也醒了；他头脑冷静了，精神饱满了，可以判断情况、为事态的发展做准备了。
一小时以后，他就在村里到处跑，打听他的那个普鲁士士兵的下落。他还去找他的长官，想知道他们为什么——用他的话说——把分给他的人撤了回去。
由于大家都知道他们关系极好，谁也没有怀疑他；他甚至带领人四处寻找，说那个普鲁士人每天晚上都去找女人。
邻村一个退休宪兵被逮捕，枪毙了；他开一家小客栈，并且有一个漂亮女儿。