客厅不大，整个儿包围在厚厚的帷幔中，散发着淡淡的香味。在宽阔的壁炉里，柴火熊熊燃烧；只有一盏台灯摆在炉台角上，罩着一个饰有古老花边的灯罩，把它柔弱的光线洒在两个谈话人的身上。
她，这家的女主人，是一个满头白发的老太太，不过她是那种让人喜欢的老太太，没有皱纹的皮肤光滑得像精细芳香的纸，浑身浸润着香水，长年沐浴用的优质香精已经由皮肤表面渗入肌肉；她是那种让人吻她手时就像打开一盒佛罗伦萨的鸢尾香粉，感到清香扑鼻的老太太。
他呢，是一个老朋友，一直没有结婚，一个每星期都来的朋友，一个人生旅途中的同伴。不过他们的关系仅此而已。
他们的谈话中断已有一分钟的光景，两个人都看着炉火，在沉默中浮想联翩；那是不需要滔滔不绝地讲话也能彼此都感到愉悦的友好的沉默。
突然，一块大劈柴，带有根须的燃烧着的树墩，塌了下来，跳过柴架，蹦到客厅，在地毯上滚动，火星在她的身旁飞溅。
老太太轻轻叫了一声，站起来想要逃跑；而他呢，用靴子拨了几下，就把那块硕大的木柴踢回壁炉，又用鞋底刮尽散落在地上的炽热的柴渣。
一次事故平息了，客厅里弥漫着强烈的焦臭味，这男士重又在女友对面坐下，面带微笑望着她，指着那块被踢回炉膛的劈柴说：“瞧，我一直没有结婚，就是因为这个。”
她大惑不解，用那种希望寻根究底的女人的好奇的目光，那种不再年轻的女人的深思熟虑、复杂而又往往狡黠的目光凝视着他，问：“怎么会这样呢？”
他回答：“噢，这件事说来话长了，而且是一件让人难过的不光彩的事。”
我的老朋友们经常表示惊讶：我的一个名叫朱利安的最要好的朋友，和我的关系突然变得冷淡了。他们怎么也弄不明白，两个知心好友，两个像我们这样难舍难分的人，怎么会一下子变得几乎形同路人？其实，我们疏远的真情是这样的。
从前，他和我住在一起。我们形影不离；我们的友谊是那么深厚，可以说牢不可破。
一天傍晚，在回家的路上，他告诉我他要结婚了。
我仿佛当头挨了一棒，就像被人偷去了什么或者遭到了背叛似的。一个朋友结了婚，那就完了，全完了。因为一个女人的嫉妒心理，那种多疑、担心、肉体占有的心理，根本不能容忍两个男人之间的强烈和真挚的依恋，那种精神、心灵和信念上的依恋。
您知道吗，夫人，不管把他们结合起来的爱情有多紧密，男人和女人在灵魂和心智上永远是格格不入的；他们依然是交战的双方；他们属于不同的种类；总是必然有一个征服者和一个被征服者，一个主人和一个奴隶；非此即彼，他们永远不可能平等。他们紧紧握手，他们的手因热情冲动而颤抖；但他们永远不可能大大方方、坦坦荡荡地握手，而只有这样的握手才能打开彼此的心扉，在真诚、强烈、阳刚的感情交流中，将心灵袒露无遗。聪明的人不结婚，也不为了年老时能得到慰藉而生养将来要遗弃他们的子女，他们应该找一个亲密可靠的朋友，两人意气相投，相伴到老，而这种心灵的契合只可能在两个男人中间实现。
总之，我的朋友朱利安结婚了。他的妻子很漂亮、很迷人，是个生着一头微微卷曲的金发的娇小的女子，性格活泼、身材丰腴，看来非常爱他。
起初，我觉得自己夹在他们之间成了多余的人，因此很少去他们家，生怕妨碍他们甜蜜的生活。不过他们就像在引诱我似的，频频邀请我，而且很喜欢我去。
渐渐地，我被他们共同生活的和美迷住了；我开始经常去他们家吃晚饭，往往半夜才回家。我甚至想过像他一样，娶个妻子，此刻我才感到在自己空荡荡的家里十分凄凉。
他们俩看来如胶似漆，如影随形。一天，朱利安写信约我去吃晚饭。我去了。“我的好朋友，”他说：“晚饭以后，我有一件事要办，必须离开一会儿。十一点以前我回不来。但十一点整，我准到家。我希望你陪陪贝尔特。”
少妇嫣然一笑，接着他的话说：“而且这是我，是我想到请您来的。”
我一面跟她握手，一面说：“您总是想得那么周到。”我感到我的手被热情地、久久地握了一下。我并没有在意。大家入席就餐；刚到八点钟，朱利安就离开我们走了。
他刚走，他妻子和我之间就突然产生了一种特别不自在的感觉。我们还从来没有单独在一起过，尽管我们越来越熟悉了，但像这样两个人在一块儿还真是头一次。我先是说了些拉拉杂杂的事，就是人们常用来填补尴尬的沉默的无关紧要的话。她毫无反应，只是在壁炉的另一边，面对我坐着，低着头，目光左顾右盼，一只脚伸到炉火边，似乎陷入艰难的思索。我把能想到的闲话都抖落完了，便沉默不语。真奇怪，没话找话有时真的很困难。接着，我感到空气中有点异样，有一种看不见的东西，我不知道是什么，也形容不出来；那是一种神秘的警告，预示另一方对你有某种秘而不宣的企图，不管这企图是善意的还是恶意的。
令人难受的冷场持续了好一会儿。终于贝尔特对我说：“往火里加一块劈柴呀，我的朋友，您看得很清楚，火就要灭了。”我打开木柴箱，它和您的木柴箱摆放的位置完全一样，我取出一块劈柴，一块最大的劈柴，把它搭在其他几块已经燃了四分之三的劈柴上，架成金字塔的形状。
冷场又开始了。
几分钟以后，那块劈柴已经烧得很旺，把我们的脸都烘得热辣辣的。少妇抬起头看着我，那眼神好像很奇怪。“现在太热了，”她说，“咱们到那边，坐到沙发上去吧。”
于是我们就去坐到沙发上。
突然，她一面逼视着我，一面问：“如果有一个女人对您说她爱您，您会怎么办？”
我一下子愣住了，回答：“我的天哪，具体的情况很难预见，而且，这要看是什么样的女人。”
听罢，她笑了起来，是那种干巴巴、歇斯底里、哆哆嗦嗦的笑，似乎能把薄玻璃杯都震碎的假笑。她接着说：
“男人们总是不够大胆，也不够机灵。”她沉默了一会儿，又说：
“您恋爱过吗，保尔先生？”
我承认恋爱过；是的，我恋爱过。
“讲给我听听，”她说。
我随便给她讲了一个故事，她很用心地听着，频频做出不赞同或者不屑的表情。突然，她说：
“不，您根本就不懂得什么是爱情。美好的爱情，在我看来，必须能够折磨心灵，搅乱神经，折腾脑袋；它必须是——我怎么说呢？——危险的，甚至是可怕的，几乎是罪恶的，几乎是大逆不道的；它必须是一种背叛；我的意思是说，它需要冲破神圣的障碍，法律，兄弟情谊；如果爱情风平浪静、轻而易举、不冒风险、合规合法，那还算爱情吗？”
我真不知道该怎么回答，我不禁向自已发出这句富有哲学意味的感慨：啊，女人的脑袋瓜，你这回可领教了！
她讲话时摆出一副满不在乎的样子，好一个假装正经的女人；她倚着靠垫，伸直身子躺下，头靠着我的肩膀，连衣裙微微撩起，露出一只红色丝袜，炉火的光芒不时地把那丝袜照得分外红艳。
就这样过了一分钟。她说：“让您害怕了吧。”我说没有。她突然倒在我的怀里，连看也没有看我一眼：“如果我告诉您，是我，我爱您，您怎么办？”我还没来得及想好怎么回答，她的胳膊已经搂住了我的脖子，把我的脑袋猛地拉过去，把她的嘴唇和我的贴上了。
啊！我亲爱的朋友，我向您保证我并不觉得这好玩！怎么！欺骗朱利安？做这个邪恶、狡猾的小疯子的情夫！她的肉欲一定强烈得可怕，丈夫已经不再能满足她了！不断地背叛，永远地欺骗，仅仅由于禁果、冒险、背叛友谊的诱惑而玩弄爱情！不，我可不愿意这样做。那么，怎么办呢？效仿约瑟！那可是个相当愚蠢、而且也很难扮演的角色，因为这婊子阴险极了，她色胆包天，春心孟浪，而且不达目的绝不罢休。嗨，谁从来没有尝过一个准备委身的女人的深深的吻，就让他来责骂我好啦……
……总之，再晚一分钟……您是明白的，是不是？再晚一分钟……我就……不，她就……对不起，是朱利安就……或者不如说，他就已经……可就在这时，一声可怕的巨响把我们俩都吓得跳了起来。
劈柴，是的，劈柴，夫人，倒在客厅的地板上，撞翻了炉铲和炉挡，像被狂风卷动一样在翻滚，燃着了地毯，窜到一把扶手椅下面，眼看就要把那把椅子烧着了。
我像个疯子似地冲过去，就在我把那块燃烧着的救驾劈柴弄回壁炉的时候，房门突然打开！朱利安笑容满面地回来了。他嚷着：“我没事了，那件事提前两个小时结束了！”
是的，我的朋友，没有那块劈柴，我肯定会被当场捉住。您能想象得到那会是什么后果。
从那以后，我就以此为戒，再也不让自己复蹈前辙，再也不，再也不。后来我发现，就像大家说的那样，朱利安对我冷淡了。显然，是她的太太破坏了我们的友谊；渐渐地，他把我拒之门外；我们不再见面。
我一直没有结婚。这应该不再让您感到惊讶了吧！