还有比女人的好奇心更强烈的感情吗？哪怕是梦见的东西，她们也要认识、了解、摸一摸。为了达到这个目的，她们什么事干不出？一个女人，一旦萌发了好奇心就会按捺不住，什么疯狂的事、莽撞的事都干得出，就是上刀山下火海，面对任何艰险都不会退缩。我说的是那些真正可以称作女人的女人，她们的头脑有三个隔断，从外表看很理智也很冷静，但里面的三个隐秘的隔断，一个装满女性永远蠢动的焦躁；另一个装满涂绘成善意的狡黠，伪善者那种说得中听但口蜜腹剑的狡黠；最后一个装满迷人的卑劣、美妙的欺骗、甜蜜的背弃，和所有那些能驱使愚蠢轻信的情人自杀、让另一些男人陶醉的罪恶品性。
我要讲的这桩奇遇的主人公是一个身材矮小的外省女人，她原是一个平平常常的本分人。她的生活，表面看来很平静，就是照顾忙碌的丈夫和养育两个孩子，可谓贤妻良母。但她总受着无法排解的好奇心和难以形容的欲望的撩拨。她向往巴黎，贪婪地阅读报纸上的社交新闻。有关喜庆盛典、服饰打扮、狂欢纵乐的描述让她如醉如痴。那些欲言又止的杂闻、充满暗示的狡猾的文字，向她揭示出的那个充满罪恶而又让人着魔的世界，就像一种神秘的力量，令她心乱神迷。
她从中看到的是一个被神化了的豪华而又腐朽的巴黎。
一个又一个漫长的夜晚，丈夫脑门上蒙一块头巾，仰睡在她身旁，发出有节奏的鼾声，而她却在遐思梦想着那些大名人，印在报纸头版、犹如黑暗天空中闪耀的巨星般的名人；她想象着他们疯狂的生活：无休止的放荡，可怕的古代式狂饮纵欲，以及复杂得让她难以想象的万种风情。
在她的想象中，条条林荫大道都像是人类情欲的深渊，街边每一座房子里都肯定掩藏着奇妙的爱情秘密。
然而她觉得自己正在衰老。她在衰老，而除了美其名曰家庭幸福的单调得可怕的日常操劳，她对生活还一无所知。尚有几分姿色的她，虽然像一只密封在橱柜里的冬天的水果，过着平静的生活，却被隐秘的激情吞噬、折磨、困扰着。她经常自问：她难道就这样离开人世，也不见识一下那形形色色令人陶醉的事，体味一次，哪怕仅仅一次，那人欲横流的巴黎的欢乐？
经过长时间坚持不懈的努力，她终于筹划好一次巴黎之旅。她找了一个借口，让住在巴黎的亲戚邀请她；丈夫没空陪她，她就独自动身了。
一到巴黎，她就编造出一些理由，可以两天，更确切的说是两夜，不回主人家；如果必要的话，她就说找到了几个住在郊区的朋友。
她在四处搜寻。几条林荫大道她都跑遍了，可是除了在路边游荡的编了号注了册的邪恶，她什么也没有看见。她用眼睛在那些大咖啡馆里打探，仔细阅读《费加罗报》的短讯栏；每天早上，这份报纸都像召唤爱情的晨钟一样出现在她的面前。
可是她一直没有找到艺术家和女演员们骄奢淫逸的线索，也没有发现什么能向她揭示荒淫的殿堂；在她的想象中，这些殿堂就像《一千零一夜》中说一句魔语就可以关闭的岩洞，或者像受迫害的宗教进行秘密活动的罗马地下墓穴。
她的亲戚是个小资产者，没法介绍她结识那些名字总在她头脑里转悠的人；她不再抱什么希望，想回去了。可就在这时，运气帮了她的忙。
一天，她沿着当坦河堤街往南走，看到一家店铺摆满了五颜六色、赏心悦目的日本小摆设，便停下来观赏。她正端详着精巧的牙雕小丑、光彩夺目的涂釉大瓷花瓶和奇形怪状的青铜艺术品，忽然听见老板在店铺里毕恭毕敬地向一个胡须灰白、头已秃顶的矮胖子展示一尊巨大的大肚子瓷人，据他说这是一件孤品。
商人每说一句话，那位准备购买者的名字，一个颇有声望的名字，就像号角般回响一次。其他的顾客，有些是年轻的妇女，有些是风度翩翩的男士，也都以得体而又显然尊敬的目光，向正在兴致勃勃地欣赏这个大瓷人的著名作家迅速一瞥。作家和那瓷人一样丑，丑得像一个娘肚子里出来的兄弟。
老板说：“看在是您，让·瓦兰先生，我一千法郎就让了；这刚好是我的进货价。如果是其他人，那就是一千五百法郎。可是我珍视文艺界的主顾，所以价钱特别优惠。他们都上我这儿来，让·瓦兰先生。昨天，毕斯纳什先生还买了我一个古董大盘子。还有一天，我卖给亚历山大·仲马先生两个像这样的烛台（您说，美不美？）。喏，您拿着的这件东西，要是左拉先生看见，一定已经卖掉了，瓦兰先生。”
作家被弄得不知所措，他既喜欢这件东西，又在考虑这笔钱数，犹豫不决，就像独自一人在沙漠里，也顾不得别人的目光了。
她激动得发抖，走进店堂，眼睛放肆地盯着他看，甚至也没想一想他长得美不美，帅不帅，他年轻不年轻。反正他就是让·瓦兰，让·瓦兰！
经过长时间的思想斗争、痛苦的犹豫，那位先生还是把那瓷人放回柜台上，说：“不，太贵了。”
商人重新鼓起他的不烂之舌：“啊！让·瓦兰先生，这还贵？卖两千法郎也还算是便宜呢！”
文学家眼睛始终眷顾着这座涂釉的瓷人儿，不过还是凄苦地回答：“你说的没错；只不过对我来说太贵了。”
这时，她突然来了一股神勇，走上前去问道：“如果我买这个瓷人，多少钱？”
商人吃了一惊，回答说：“一千五百法郎，太太。”
“我买了。”
作家在这之前甚至没有发现她的存在，这时突然转过脸来，微眯着眼睛，像个行家似的从头到脚打量她。
一直沉睡在心中的火焰突然燃烧起来，她容光焕发，神采飞扬，确实迷人。再说，也不是随便什么人都能买下一件一千五百法郎的摆设的。
这时她做了一个非常优美动人的动作，转身看着作家，声音颤抖地说：“对不起，先生，我大概太冒失了一点，也许您还没有做出最后决定呢。”
他弯了弯腰说：“我已经决定了，太太。”
可是她依然是那么激动：“无论如何，不管是今天还是以后，如果您改主意了，这件摆设还是您的。我只是因为您喜欢它才买的。”
他显然很得意，微笑着说：“您是怎么认识我的？”
于是她倾诉起对他的仰慕，列举着他的作品，滔滔不绝。
谈话的时候，让·瓦兰先生胳膊肘拄在一个台子上，用敏锐的目光探测着她，一边寻思着她是个什么样的人。
商人有了这个活广告，感到十分荣幸，有几次进来新客人，他就在店堂另一头大喊：“喏，您瞧瞧这一件，让·瓦兰先生，好看吗？”于是所有人都抬起头来往这边看。让人看到自己在和一位名人亲密交谈，她高兴得直打哆嗦。
她简直陶醉了，就像要发起攻势的将军们那样，鼓起最大的勇气，说：“先生，请您赏我一个面子，一个大面子。请允许我把这个瓷人献给您作为纪念，让您记得一个热情仰慕您并且和您见过十分钟的女人。”
他拒绝。她坚持。他坚辞不受，一边由衷地大笑，觉得很有趣。
可是她也很固执，对他说：“这样吧！我马上就把它送到府上去；您住在哪儿？”
他不肯把自己的地址说出来。可是她一问店主就知道了，付了货款，就向一辆马车跑过去。作家跑着追她；他不愿意收下这份礼物，以后又说不清是谁送的。他追上她的时候，她已经跳上马车。他冲上去，正在启动的马车让他失去重心，几乎倒在她身上；他后来终于在她旁边坐下，很不开心。
不管他如何请求、坚持都没有用，她不可理喻。来到他家门口的时候，她提出了条件：“我可以同意不把这件东西留给您，如果您今天满足我的所有心愿。”
他觉得这事情挺有趣，就答应了。
她问道：“平时这个时候您在做什么？”
他犹豫了一会儿，回答：“我在散步。”
于是她果断地吩咐马车夫：“去树林！”
他们出发了。
他不得不把所有名媛贵妇的名字都告诉她，特别是那些行为不检点的，并且把她们的秘闻，把她们的生活、她们的习惯、她们的隐秘、她们的邪僻的每一个私密的细节都和盘托出。
快天黑了。她问：“每天这个时候您在做什么？”
他笑着回答：“我在喝苦艾酒。”
于是她严肃地说：“那么，先生，咱们去喝苦艾酒。”
他们走进林荫大道他常去的一家咖啡馆。他在那里遇到了几个同行。他把他们一一介绍给她。她高兴得发狂，心里不断地说着：“总算如愿！总算如愿！”
时间在流逝，她又问：“现在该是您吃晚饭的时候了吧？”
他回答：“是的，太太。”
“那么，先生，咱们去吃晚饭。”
从比尼翁咖啡馆出来，她又问：“晚上，您做什么？”
他凝视了一下她，说：“这要看情况；有时去剧院。”
他们走进滑稽歌舞剧院。靠他的面子，她受到免费招待，而且整个大厅都看见她紧挨着他，坐在楼厅的包厢席，真是荣耀之极。
演出结束，他彬彬有礼地吻她的手，说：“太太，我剩下要做的，就是感谢您让我度过了甜蜜的一天……”她连忙打断他的话，说：“每天夜里这个时候，您做什么？”
“这个么……这个么……我回自己的家。”
她笑了起来，笑声有些颤抖：
“那么，先生，咱们去您家。”
他们不再说话。她不时地浑身打着哆嗦，既想逃走，又想留下，不过内心深处还是决意一不做二不休。
在楼梯上，她紧紧抓住扶手，心里越来越紧张；他走在前面，气喘吁吁，手拿一根点着的蜡绳。
一进卧室，她就赶快脱光了衣服，一声不吭地钻进被窝；她靠着墙蜷着身子，等待着。
可是她就像一个外省公证人的合法配偶一样单纯，而他比一个三马尾旌的帕夏还要苛求。他们彼此不理解，完全不理解。
他很快就睡着了。夜晚在流逝，只听见座钟滴答滴答的响声。而她呢，一动不动，想着跟丈夫共度的那些夜晚；她借着一盏中国灯笼的昏黄的光亮，难过地看着仰面睡在身边的这个圆滚滚的小个子男人。他那圆球似的肚子像一只气球似的把被褥高高撑起；他的鼾声就像从管风琴的管子里发出的，伴随着长长的鼻息和令人发笑的憋气声；他那二十来根头发，厌倦了长时间驻守光秃的脑门、掩盖岁月摧残的苦差，趁他在休息，都奇怪地竖立起来；一条涎水从他半张的嘴角淌下来。
从拉拢的窗帘的缝隙里终于透进一线曙光。她从床上起来，悄然无声地穿上衣服。她已经把门打开一半，这时门的铰链咯吱响了一下，他醒了，揉着眼睛。
他过了几秒钟才完全清醒过来。他记起了这段奇遇，问道：“怎么，您要走吗？”
她依然站在那里，不过有些尴尬，咕哝道：“是呀，天亮了。”
他坐起来，说：“喂，现在我倒是有些事要问问您了。”
她没有回答。他接着说：
“自昨天以来，您让我非常吃惊。请您坦率地告诉我，您做的这一切究竟为了什么？我一点也不能理解。”
她慢慢走过来，像个处女似的脸涨得通红：“我本想见识一下什么是……邪……邪恶……原来……原来这并不有趣。”
她说完就逃了出去，跑下楼梯，冲到街上。
清洁工的大军在打扫街道。他们打扫人行道和马路，把所有的垃圾推进路边的水沟。他们以同样的有规律的动作，草场上的割草人那样的动作，把污泥扫成一个个的半圆形。她走过一条又一条街道，只见这些清洁工像上了弦的木偶似的，靠一根同样的发条机械地往前走。
她仿佛觉得自己身上的某种东西刚才也被清扫掉，推进了水沟和阴沟，就是她那些过度兴奋的梦想。
她浑身冰冷、气喘吁吁地回去了，脑子里留下的唯一感觉就是清晨清扫巴黎的扫帚的动作。
她一回到自己的房间，就痛哭失声。