走出办公楼的时候，他看清了今晚的确是个月圆之夜。
月亮浮在苍白的一处高楼峡谷上方，已经开始变小。下面深深地流淌着稀疏的车流。
这一切与他无关。他像往常一样，去取了自行车。
他骑到地铁站口时，看了看表。末班地铁还有五分钟便要到了。其实不用看表，多少年来默守陈规的夜班生活，使他把时间掐得很准。
站口对面楼顶的巨幅可口可乐霓虹灯广告，像大火一样熊熊燃烧，把月光遮盖住了。他不觉有想用手臂去格挡那辉光的冲动。
他平时并没有觉得有这么刺目。是今晚过于劳累，还是他真的已到了退休的年龄？
存了车，走下站台，心情才稍稍平和下来。
站台予他以介于漂泊和归家之间的那种感受，使他忆起了青年时代的求学。
站台上零零散散站着几个候车的人，有的在看报纸，有的歪歪地倚在水泥柱上出神。
长年累月，这都是他熟悉的场景。再有一个月，就要告别这一切了。退休以后，也许仍有机会乘地铁，但末班地铁恐怕是不会去乘它了吧。
远方响起了隆隆声，灯光和凉风从隧道深处刮了过来。这每次都使他有点滑稽地想起武松夜过景阳岗。他习惯性地退了一步。
列车稳稳地停下。车门如往常一样，机械地抽开。人们鱼贯而入。
车厢里稀稀落落坐着几个人。有的在垂头打瞌睡。有的在看报。有的什么也不做，只是那么呆呆地坐着。
这也都是恒常不变的景象。他已经由看腻而变得麻木，其中奇怪地间杂着一丝欣赏。
他随便找了一处空位坐下。他也感到疲倦，开始闭上眼睛养神。
列车再度驶入黑暗深处。熟悉得不能再熟悉的隆隆声毫无遮挡地灌满脑海，像上演一首规定的曲目。
他满足地倾听着，沉浸在生活的重复不变中。
然而，今晚的声音似乎有哪儿异样？曲子似乎特别的漫长。
他睁开眼睛，发现列车仍在行驶。外面漆黑。应该到站了，他心里说。应该到站了。
可是，跟往常不一样那些明亮的、缀着花花绿绿一片广告牌的站台没有出现。
五分钟过去了，十分钟过去了
他真的去看表，但发现它已停了。
这是不可能的事情！
他的惊异渐渐演化为恐惧。
他僵硬着脖子去看车厢里的其他人。他们一个个都垂头在睡，对外面发生的事一无所知。
他再一次觉得不对。平时，并不是所有人都睡着了啊。
他站起来，在摇晃的车厢中朝对面坐着的那个年轻人走过去。他听见他在轻微地打呼噜，一本《读书》杂志已滑落在地板上。
喂，醒醒。但他没有要醒来的意思。他睡得很深。
他犹豫了一下，便用手去拨弄他。手碰到他的身体时，穿了进去。他碰到的是空无一物的领域。这他没有思想准备。
像被灼了一样，他把手抽回来，心跳到了嗓子眼。他揉揉眼，定睛看那人。口水正顺着他的嘴角往下淌，衣领湿了一块。一切都给人以物质的实感。
他定了定神，小心地再度用手去碰他。手又进入了对方的身体并不存在。
对方仅是一片影像！
他缓缓抽回手。他想了想，用它去碰自己的身体。手穿过了胸脯，从后背出来，没有任何感觉。
没有比这更令人不安的了。他颤抖着嗓子大叫：喂，大家伙都醒醒，看看出什么事了！他从车厢一头走到另一头，嚷着。但没有一人理会他。
透过车厢的连接部，他看见相邻的车厢里也是一派昏睡的景象。他呆住了。
他能很清晰地感到时间正在不停地消逝，虽然已经没有时间和空间的参照物。
无助地，他紧紧拽住扶手扶手却是物质的，看着外面飞驰而过的黑暗。它们的确是永无尽头。他产生了在宇宙空间航行的感觉。他怎么可能有这种感觉？他从没有这种经历或者对这方面的事物发生过兴趣。他觉得，他大概已经离家很远。但列车的隆隆声却跟往常一样。他抽泣起来。
他为自己的哭而惊惧和羞愧。他还会哭呀！
听见自己清晰的哭声，他知道这不是做梦。这使他残存的一丝希望破灭了。
他在什么时候哭过呢？他艰难地回忆。成人以来，他似乎就很少哭泣。对了，跟第一位恋人分手时他似乎哭过。再就是文革中，他在街上行走，一颗子弹把他身边的一个行人打倒。看着那个血葫芦，他吓得哭了。
他自忖已阅尽人间风雨而直至坚强和达观，然而在退休之前，他竟然哭了。
只是，无法思议的是，哭声是如何从一个影像的人体中发出来的？那么，到底是不是他在哭呢？或者只是一种录音？
进而，他是否真的存在过？