本以为已经失势的魏夫人，因为在花园中与王后狭路相逢，被王后迁怒杖毙了一个宫女，她自己也一惊而病，不想却反而引起了秦王的怜惜，虽然处罚未变，但身边原来被拘走的奴婢，却又补了许多回来，好照顾她的生活。
王后芈姝为此，又砸了一堆玉器。
魏夫人看着跪在眼前的几个旧婢，潸然泪下。几个心腹的大宫女，自然是不能出来了，如今只余一个采薇，还算原来的心腹。另一个侍女采苹，却是她的族妹小魏氏即原来的魏少使的贴身侍女。
当日事情发生之后，小魏氏将所有与魏夫人有关的罪名都自己认了下来，并服毒自尽。这也是为了魏人最大的利益。若是魏夫人活着，她毕竟是后宫位阶最高的夫人，她还有一个公子华，更重要的是，她的头脑手段，远胜过小魏氏。魏夫人必须保住，小魏氏只能牺牲。小魏氏毕竟只是魏国宗女，她的父母、她的弟弟，都还在魏国，她一死，才能够保全家人的富贵平安。
魏夫人现在，成了魏人在秦国后宫最后的赌注。她握紧了拳头，这一仗她输得莫名其妙，但是公孙衍返魏，却是她们赢得的最大一笔。只要有她在，魏人在秦国的控制力，就不会消失。
采苹的名字，取自《召南》，“于以采苹，南涧之滨”；采蘩的名字，亦取自《召南》，“于以采蘩，于沼于沚”；采薇的名字，则来自《小雅》，“采薇采薇，薇亦作止”。这些侍婢的名字，都是她起的。不但如此，卫氏身边的采蓝、采绿，虢氏身边的采艾，樊氏身边的采葛，乃至早年魏王后身边的采萧、采菲，这些名字，都是她从《诗》里挑选出来，一一起的。
这些名字，代表着她对姬姓后妃所有人的控制力，然而，这种控制力正在失去。
听着采苹哭诉小魏氏之死的经过，魏夫人也不禁落泪：“好孩子，我不会负了你家主人的，我也不会负了任何忠于我的人，我自会让父王好好照顾她的母亲和弟弟。”说到这时，话锋一转，问道：“你是要留在我身边，还是回魏国去？”
采苹抹了把泪，磕头道：“奴婢愿意侍候夫人。”
魏夫人点点头，转向采薇道：“你们总算出来了，可惜采蘩、井监，还有其他人都没办法再出来了。”
采薇磕头：“奴婢真是怕从此再也见不到夫人了。”
魏夫人道：“能把你们两个捞出来，也不枉我苦肉计一场。因我而受累的人，我是不会忘记他们的，给他们的家眷多赏些钱吧。唉，死者已矣，生者却要活得更好。采薇，如今有一件紧急的事，要你立刻去做。”
采薇道：“请夫人吩咐。”
魏夫人取来一只匣子，推到她面前打开道：“这颗夜明珠，你去送给张仪。”
采薇惶然：“夫人您这是……”
魏夫人道：“你送给张仪，他自会明白，然后你把他的回信给我。”
采薇吓了一跳：“夫人，我们才从内府脱身，若是再出什么差池，岂不是陷入更加不堪之境？”
魏夫人苦笑：“难道我们还能更差吗？你们就甘心这样当个活死人？若是用力一搏，倒有一线生机。若是坐着等死，那才会越来越不堪呢。”
采薇动心，却无奈地道：“夫人，如今我们都没有出宫令符，只怕带着礼物也出不了宫啊。”
魏夫人轻叹一声道：“办法总是人想出来的，不一定要出宫令符，可以借着其他理由……”
采苹见采薇犹豫，忽然道：“奴婢有办法。”
魏夫人惊诧地问：“采苹，你有何办法？”
采苹磕头道：“奴婢可以借为魏少使送葬的时候出宫，帮夫人办事。”
魏夫人道：“好，采苹，你若做成此事，我永记你的功劳。”
次日，魏夫人请旨令采苹安葬魏少使，宫中允了。于是，采苹出宫，魏夫人坐在房中，默默地等着。
三日后，采苹回，却是容颜惨淡，跪在魏夫人面前请罪道：“奴婢愚笨，未能成事，请夫人治罪。”
魏夫人心中一沉，强自镇定，慢慢地问道：“你东西没有送出去？”
采苹怒道：“那张仪不是好人，收完夜明珠以后，只说了一句‘此事也难，也不难’，就管自己批阅公文去了。奴婢催他，结果他翻脸不认人，就把奴婢赶出门来……”
魏夫人一惊：“这不可能，张仪若是不能办事，他就不会收你的夜明珠。”
采苹急了：“可他明明什么也没说。”
魏夫人抚头，沉下了心，细细一想，张仪收了夜明珠，则必然不会白收，当下问采苹：“你且把从进门到出门，他说的每个字都重复给我听。”
采苹凝神思索着经过，道：“奴婢见了张仪，依夫人之言，呈上夜明珠，只说‘我家主人请张子给一句回话’。”
魏夫人问：“然后呢？”
然后，她听到张仪轻叹一声，依依不舍地放下夜明珠道：“此事也难，也不难！”她又磕头道：“还请张子相助。”张仪却说：“再难的事也没有不能破解的，难破解的是心。”她不解：“心？什么是心？”她听不明白，只不解地看着张仪，张仪却只管自己批阅竹简。她等了半天，才惴惴不安地提醒道：“张子，张子！”不料张仪停下笔，不耐烦地反问：“你怎么还没走啊？”她惊骇了：“可张子您还没给奴婢回复呢！”却见张仪不耐烦地挥手道：“出去出去，我最讨厌看到蠢人杵在我这里当柱子。”然后，她就被张仪赶走了。
这便是全部的经过。
魏夫人听了半天，将所有的话反复回想，又让采苹复述一遍，想了半日，不得要领，于是再问：“他就没有其他的话了？”
采苹皱起眉头苦思，终于又想起一事：“他收了夜明珠之后不给回话，就低头改公文了，一边改一边念叨着大王命他出征魏国，然后一抬头，说：‘咦，你怎么还没走啊？’然后就发脾气说：‘出去出去，我最讨厌看到蠢人杵在我这里当柱子。’然后奴婢就被赶出来了。”
魏夫人猛然领悟到了什么，再仔细：“等等，大王命他出征魏国，他就说这一句吗？”
采苹努力回想：“嗯，还有，说需要派一位公子做监军，人选未定。”
魏夫人眉毛一挑道：“这一句之前呢？”
采苹道：“‘再难的事也没有不能破解的，难破解的是心。’再前面就是‘也难，也不难’。”却见魏夫人猛然怔住了，采苹只得小心翼翼地唤道：“夫人，夫人……”
魏夫人醒过神来，脸色变得十分难看，勉强应了一声：“采苹，你做得很好，我要谢谢你。你们下去，我要一个人静一下心。”
等到侍女们退出以后，魏夫人脸上的微笑顿时收了，忽然将几案上的东西尽数推下，伏地痛哭起来。
张仪，好个张仪，你够聪明，也够狠啊！你给我指出了一条最不可能的路，却是教我先剜了自己的心啊！
最终，魏夫人站了起来，道：“来人，服侍笔墨。”
采薇进来，吓了一跳：“夫人，您这是……”
魏夫人脸色有一种绝望后的麻木：“服侍笔墨，我要给大王上书。”
采薇吃了一惊：“给大王上书？夫人，大王连您的血书都不看，这上书……”
魏夫人惨然一笑：“这书简他会看的。大王即将伐魏，由张仪率兵，还需要一位公子为监军。我这封书简，是请大王以公子华为监军，与张仪共同伐魏。”
采薇吃惊得连说话的口气都变了：“您您您要让公子华伐伐伐魏……”
魏夫人木然道：“是。”
采薇急了：“夫人，这可是……”
魏夫人冷笑：“这是我拿一把刀，一片片把自己的心给割下来……可我只能这么做，这是我唯一翻身的机会；若我不这么做，无以消解大王的愤怒和猜忌，我和子华，在秦国就永不得翻身。我能表白我自己的事，就是让我的儿子去征伐我的母国，这是大王要看到的立场，也是大王要看到的诚意。真正的血书，不是割破手指头写的，是凌迟着自己的心，将自己置之死地，断绝退路才能呈上去的。”她如泣如诉，话语字字断肠，神情却一片木然。
采薇伏在地上，泣不成声：“夫人……”
这一封竹简上去，魏夫人终于得到了秦王驷的接见。
承明殿前殿，秦王驷端坐几案后，看着魏夫人走进来，他放下手中的竹简，叹了一口气：“你终于想明白了！”
魏夫人踉跄着上前，伏倒在秦王驷足边痛哭：“大王，您终于肯见妾身了……”
秦王驷扶起魏夫人，也有些动容：“难为你了。”
魏夫人偎在秦王驷的怀中，梦幻般地叹口气道：“妾身不是在做梦吧？妾身做了无数个梦，梦到大王这样抱着我，我以为这种情景，此生只能在梦中得见了。想当日，我初入宫中，胆小畏事，是大王疼我爱我，对我说，不要躲在阿姊的影子下，要我做我自己，要找到丢掉了的自己，去欢乐去相信去爱。那段时间，是妾身一生最快乐的时光……”
秦王驷面无表情地将魏夫人放开，魏夫人不安地抓住秦王驷的衣袖道：
“大王……”
秦王驷将魏夫人拉他衣袖的手握住，目光炯炯地直视她道：“你也记得过去，你也记得寡人叫你做你自己，你也曾对寡人说，你自幼都活在阿姊的影子下，身不由己，心中痛苦。是寡人怜惜你，给你格外宠爱，册封你为夫人，让你生下儿子，让你代掌后宫……可你，你找回自己了吗？你过好属于自己的生活了吗？你还记得你自己是谁吗？你还记得你是寡人的妃子，是子华的母亲吗？你心心念念的只有魏国，只想做魏国的人。既然你这么爱魏国，寡人还不如把你送回魏国去。”
魏夫人大惊，拉着秦王驷的手，顿时哭得肝肠寸断，表白道：“妾身自嫁给大王，从来都是一心一意。可妾身也无可奈何，她们从魏国一直跟着我，一直在做这样的事，原来阿姊在的时候就是这样，我又有什么办法呢？难道我无端去告密，去杀了她们吗？没有她们相扶，我什么事也做不成。我只是一介妇人，我不懂军国大事，我只是糊里糊涂，不晓得自己掉进了什么样的陷阱里头。我们这些媵女，身不由己，并不曾可以自己做主啊。大王，您要信我，我求您信我……我又不懂这些，他们说什么我都不敢反对，我就是怕了……”
秦王驷冷笑一声，问：“怕什么？”
魏夫人举帕轻拭泪水，哽咽道：“怕大王不喜欢我了，不喜欢子华了，所以只要拿着这两点，我就慌了手脚，什么话也都信了，什么建议也都听了，因此才做下种种错事。可我真的没有背弃大王的心，我有的不过是一个女人的痴念头，一个做母亲的痴念头罢了！大王，妾身身份卑微，所以生怕受人欺负，生怕子华受人作践，这才……”
秦王驷闭目，长吁了一口气，看着魏夫人道：“人没有身份的卑微，只有心的卑微。身卑微，寡人能给你尊荣，可心卑贱，寡人亦是无可奈何。魏氏，你说你怕受欺负，寡人封你为夫人，甚至分掌宫务。你说你怕子华身份不如人，可当先王后想抱养子华的时候，你为何又装病装傻，不肯答应？”
魏夫人额头出汗，哭得越发大声：“妾身，妾身只是舍不得，子华毕竟是妾身身上的一块肉啊，妾身不想失去他……”
秦王驷道：“因为子华若被先王后收养，自然算嫡子，能被立为太子，可你却失去恃为倚仗的儿子了。先王后当时病重，你以为王后死了，寡人为了立子华为太子，就要将你扶正，是也不是？你到底要多有信心，才会认为寡人会把扶妾为正、立庶为嫡的事为你一起办了？”
一字字，一句句，如同掌掴！魏夫人脸色惨白，羞辱之至，无声饮泣。
秦王驷冷酷地道：“子华曾经唯一的机会，被你自己一手算计掉了。依宗法，人人都能想到，王后去世，寡人自会新娶王后，偏你这般有信心，认定自己能当王后？还派人给新王后下毒，还把铜符节给出去？子荡出生，你就晕了脑子，忘记你自己是大秦的妃子，忘记子华是大秦的公子，一心想削弱秦国、私通魏国。你以为秦国势弱，你再暗算了王后，你就可以凭借魏国的强势夺嫡？真到那时候，你信不信寡人一杯毒酒赐死你们母子，再向魏国求娶一位公主来？你连自己是什么人都忘记了！这世界上除了寡人以外，还有谁能保全你？‘相鼠有皮，人而无仪。人而无仪，不死何为？’”这最后一句，是最严厉的斥责了。
魏夫人浑身颤抖，只觉得所有遮羞布都被秦王驷这一番话完全扯去。
这一刻她才终于明白，自己所有的心思、所有的算计，都逃不过面前这个君王的眼睛，再多的狡辩、再多的粉饰，不但不能够为自己挽回什么，反而将自己最后一次机会也白白浪费了。
她浑身颤抖，终于知道秦王驷这次见她的目的了。就如同她上了血书不见他动容，只有将自己最珍贵的东西挖出来，他才会接受，这一次，他要的是坦诚，要自己对他完全坦诚，从头到尾，将自己入宫以来所有见不得人的心思，所有的算计，统统都说出来。他要她把自己的心完完全全对他敞开，这才是她最后的机会。
可是她呢，她从一进来就错了，全错了。
魏夫人张了张嘴，想说什么，忽然间无话可说了。她知道秦王驷的意思，可是她做不到。入宫以来，不，甚至是更早的时候，在魏宫，在她小的时候，她就学会了用谎言包裹真相，用蜜糖包裹毒汁，这是她在深宫中学到的生存之道，这一种生存之道，被她烙于心上，刻在骨子里，已经无法更换。
她的心，被一层层地包裹着，连她自己也找不到了。如今要她坦诚地把自己所有的心思、所有的恐惧、所有的短处都说出来，都坦露开来，任由别人裁决，她做不到不要说面对秦王坦露是做不到的，就连对着自己，她也不敢深剖自己的内心……
她浑身颤抖，跪在地下，双臂将自己抱得紧紧的，仍然忍不住寒战。她抬起头，努力想挤出一点无辜的表情脆弱的眼神、迷离的眼神、无措的眼神，这样的神情帮助她从小到大，闯过了多少难关。一刹那间，所有的灵巧百变在秦王驷言语的鞭挞下变得支离破碎，脑子里一片空白，只剩下这一种本能的表情从三岁时，她就会使用这个表情了。她宁可用这样的表情，也无法真的把自己的心剖开来给他看。
她颤声道：“大王，妾身、妾身错了……”
秦王驷看着她的神情，闭上了眼睛，掩住了眼中的痛心与失望，他再睁开眼睛的时候，已经是一片清明：“阿琰，寡人一直给了你足够的耐心，抓了小魏氏，却保住了你的脸面。寡人一直等着你什么时候能醒悟，可你却一直在做表面文章，跪宫门，上血书，跑到王后跟前挑事受气，装病……你不曾诚心悔过，寡人又何必见你？可你就是一头撞到南墙上，也不晓得回头。”
魏夫人听得秦王驷叫出了她的小名，心头一痛，如巨石撞击，只痛得说不出话来。这个小名，在两人最初的情浓欢爱时，他叫过，后来，后来，他从什么时候不叫了的？是她生了儿子以后，是她掌了宫务以后，还是她在宫中用手段算计了一个个妃嫔之后？原来他一直都知道，什么都知道，他只是在容忍着自己而已。
可笑自己自负聪明，却原来，聪明反被聪明误。
魏琰哽咽：“妾身错了，妾身原来、原来一直在自作聪明。大王给了妾身无限包容，是妾身一次次错过机会……”
秦王驷长叹一声：“若不是寡人纵放，你焉能有机会去问张仪？此番上书，张仪指点你，可也算你自己有点灵性，终于能想明白了”
魏琰神情惨然：“妾身从此以后洗心革面，大王……”她抬起头，充满希望地看着秦王驷，神情楚楚可怜，叫人心动。
秦王驷却长叹一声：“寡人累了。”他托起魏琰的脸庞，两人的脸距离只有两寸，他直视她的双目，一字字道：“阿琰，男女之间的事，不可说，一说即破。”
此言一出，魏琰的心，如堕冰窟。秦王驷松了手，她伏在地上。她与秦王驷如此之近，可听得声音自上面传下来的时候，竟是遥远异常，如在天边。
“寡人最后一次叫你阿琰，从今以后，你还是夫人，你还是公子华的母亲，可是寡人不会再临幸你。子华，也永远只是公子，不会有登上储位乃至王位的可能。你从此关门闭户，安心做你的夫人吧。”
她看着他站起来，看着他大步走出去，迈出殿门，脚步声自近而远。
从此，他走出了她的世界，一去不再回头。
她永远失去了他。
她已经永远失去了他，魏琰伏在地上，脆弱绝望地叫了一声：“大王……”
宫殿中只剩魏琰一人，低低的哭声回荡在大殿中。
公元前328年，张仪与公子华伐魏，一举拿下蒲阳。在武力逼迫和张仪的利诱游说下，魏国被迫割上郡十五县与河西重镇少梁给秦国，作为与秦国联盟的礼物。自此，黄河以西尽归秦国所有。
夫人魏琰在失宠之后，第一次盛装打扮，端坐披香殿正中，等着战胜荣归的儿子。
身着戎装的少年公子华英气勃勃地走进来，向魏琰跪下：“母亲，儿回来了。”
魏琰抱住嬴华，泣不成声道：“我的子华，你终于回来了。”
嬴华抬头看着魏琰，一字字道：“母亲，儿子回来了，从此后儿子再不用母亲苦心周旋，该由儿子来保护母亲了。”
魏琰惨然一笑：“子华，母亲已经失去了国，失去了夫，如今只剩下你了。”
抱着已经长大的儿子，魏琰那颗本来已经失去活力的心，又有些蠢蠢欲动。有些人的天性就是如此，他们生来就是活在丛林中，搏斗已经成了本能，不斗，就犹如行尸走肉，生而无欢。
她轻抚着公子华的额头：“我的子华，是最好的，当配得起最好的。”
秦王驷负手立于宣室殿廊下，遥望云天。
缪监静静地跟在他后面。
秦王驷轻叹一声道：“子华去见魏氏了？”
缪监应声：“是。”
秦王驷喃喃地道：“魏氏，是个聪明的女人，善窥人心思，又能下决断……”
缪监道：“这次公子华伐魏，必是魏夫人私下有所指点。她这么做，想来心里是甚为痛楚的。大王，是否要……”公子华的战绩，是否可以给他的生母换来一线转机，一次召见？
秦王驷摇摇头道：“逝者如斯。寡人已经说过，与魏氏的关系，就只剩下子华了。”
缪监不敢再言。
秦王驷闭目半晌，掐指一算道：“今儿是初几了？”
缪监道：“初五了。”
秦王驷道：“唔，再过得几日，就是……”就是那个人的祭日了吧，每到这个日子，自己就会觉得格外孤独。沉默了好一会儿，他忽然道：“去通知芈八子，备素衣素服，三日后随寡人出门。”
缪监心中大震，脸上却依旧毫无表情，只恭敬地道：“是。”
芈月接到了缪监传来的消息，却是一怔。三日后，便是公子荡的周岁生日啊。王后芈姝正准备大大庆祝一番，可是秦王驷却要在这个时候出门。
素衣素服，他是要去见谁，甚至，他是要去祭奠谁？
他知不知道，公子荡的周岁在即？他是知道却不放在心上呢，还是他根本就没注意过，那天是他嫡子的周岁生日呢？
芈月看着席上的素衣素服。那一日她要先去承明殿，然后随侍他出门。
她在想，那天他是只带了自己呢，还是会带上其他人？王后会怎么想呢？她对芈月的猜忌，已经到了某种不可忍的程度，这次的出行，只怕又会往这把已经燃烧的妒火上添一把柴，甚至是一勺油吧。
不管如何，君王的旨意下了，就没有她质疑的余地。
这一日，她还是换好了衣服，走向承明殿。
她走进来的时候，王后芈姝已经比她早一刻来了。
为了公子荡的周岁生日，椒房殿内早已经布置一新，喜气洋洋。玳瑁指挥着宫女们布置酒宴摆设，斥奴喝婢，唯恐有一丝错漏。
芈姝早就于前几日派人向秦王驷禀报公子荡周岁生日的事情，本以为秦王驷必然会来，谁料内小臣却来报说，前日宫中传旨，今日大王车驾齐备于宫门，看起来是要出巡。
她身为王后，掌内宫事，这等事，自然也是要禀与她知道的。
芈姝初听此事，还以为自己听错了。她的嫡子周岁，这是何等重大的时刻，自然要父母双亲在一起举宴庆祝。大王怎么可能会丝毫不顾及此，而要径直出行？她不相信会有这么荒唐的事情。
她相信大王纵然要出行，也会在过了荡的周岁生日以后这是他的嫡子啊，他的第一个嫡子啊。
然而，车驾出行的事务，依旧在有条不紊地进行着，甚至于前行的仪仗也已经开始启动了。她再也坐不住了，匆匆起身，来到了承明殿。
直到看到秦王驷的那一刻，她才相信，她的夫婿，她爱子的父亲，真的会不顾儿子周岁生日，离宫远行。
他换了一身素底银纹的出行衣服，此时正走出承明殿。
“大王”芈姝匆匆上前，挡住了秦王驷，“您要去哪儿？”
秦王驷的心情很不好，每年到这个时候，他的心情总是很不好的。从三天前起，他就没有再召幸过后宫妇人。今天晨起之后，他便换了素服，静坐于西殿，直至起行的时辰到了，缪监才进去请驾。
他走出殿外，抬头看着一片碧空，连一片云彩也没有，这样的天气，真适合驰马远奔啊。
一个艳妆的女子挡住了他，一脸的质问之色：你要去哪儿？
他的心情顿时很坏：“谁叫你穿成这样的？”
“我？我穿成这样怎么了？”她先是被斥责得愣住了，回过神来却是惊怒交加，“大王，今日是孩儿的周岁，您怎么穿这一身素服？”今天是我们孩子的周岁，你在为谁服丧？她打听过，不是先王先后的祭日，也不是什么祖先的祭日，那么你到底为了谁，穿成这样？是你曾经心爱过的女人，还是你曾经失去过的孩子？不管是谁，都不应该冲撞了我们孩子的好日子。父母爱子，难道不应该多为他着想吗？
秦王驷慢慢地沉下了脸，道：“王后，你多事了。”说着，他不再说话，往前走去。
芈姝红了眼圈，看着他从自己的面前走过，步下台阶。她顿了顿足，还是追上去，拉住他的衣袖问：“大王，您要去哪儿，您竟忘记今日是荡的周岁生日了吗？”
秦王驷微微皱起眉头，今天他实在不想多说一句，王后却不够识趣。他冷冷地问：“三朝、满月、百日、半年、周岁……一个小儿需要这么多没完没了的庆祝吗？”
芈姝怔住了，这句话，在她滚烫的心里，如一盆冰水浇下，她的手在颤抖。为什么她视若性命的孩子，在他的眼中，就这么不值得珍惜？
看着他头也不回地走下去，芈姝顿足，声音中已经带了哭腔：“大王……您不能……”你不能就这么走了，你不能这样对待我，对待我给你生的儿子。
她怔怔地站在那儿，看着秦王驷走下台阶，看着另一个也同样穿着素服的女子早已经候在阶下，向着他行礼，跟在他身后走出去。
他们的衣服是相似的，显得她这一身红裳是如此这般格格不入。他们眉眼间的默契，不发一言，携手而去，显得她方才的纠缠如此难看，如此狼狈。
芈姝站在那儿，两行清泪流下。
她不知道，两人上了车以后，秦王驷就问芈月：“你怎么不说话，不怕王后误会你？”
芈月掀起帘子，回头看一看高高的冀阙。王后不会误会她，因为王后已经恨上了她，但是她不可能为了安抚王后的情绪而得罪秦王，就像秦王不可能为了安抚王后的情绪而不出门一样。她是秦王的姬妾，重要过王后的媵女。
她放下帘子，盈盈一笑：“孰轻孰重，妾身能分得清楚。大王急着出门，难道还要浪费时间听两个女人啰啰唆唆地解释误会？王后横竖已经误会了，回头再解释好了。”
秦王驷目视前面，并不回顾，嘴角有一丝玩味的笑：“有时候一些事若不能当场解释，只怕以后就会是个麻烦。”
芈月一阵黯然，却倔强地道：“能解释的是误会，不能解释的是心障。”
秦王驷看了她一眼：“聪明人行事当周全妥帖。”
芈月却抬头看他：“妾身自知不是个聪明人，所以妾身只求直道而行。”
“直道而行”这四个字，是第一次见面时，他对她说的。看来，她一直记住了，这很好。