徐梦因说：“我没有喜欢的人。”
戴佳妮睁大眼睛，一副不敢相信的模样：“这怎么可能？你说真的假的”
徐梦因只好说：“比黄冈真题还要真。”
戴佳妮大失所望，大声抱怨起来：“徐梦因，你这个人好没意思，我们俩谁跟谁啊，你连我都不告诉。难道你长这么大就没有喜欢过谁吗？”
其实徐梦因知道，戴佳妮只是一个八卦的小女孩，在分享完自己的一个小秘密之后，迫不及待地索取同样价值的秘密。我向你敞开心扉，你向我袒露心事，这是我把你当作自己人的最好证明。
但徐梦因甚少如此。
似乎从很小的时候开始，徐梦因就一直在被形形色色的人指责古板无趣。
客人来了也不知道打个招呼。长辈只不过是说两句玩笑话你那么当真干什么？弟弟才多小，你就不能让让他吗？
这些都是她的生活中司空见惯的台词。而她也选择接受他们口中“她”的形象，既不去为他们的指责辩解，也不为他们的夸奖动容。
徐梦因摇了摇头：“真的没有。”
“真的吗？”
一个名字在她的脑海里一闪而过，但她很快就把这个名字从她的脑海里剔除了出去。她想，这无关的联想只是大脑在疲倦和混沌中一次当机，不能作为她说谎的证据。
可是戴佳妮这个人不依不饶的。忽然，她眼尖地看见了徐梦因手上紧紧攥着的那张数学试卷。
“这是谁的？”戴佳妮如获至宝。
那一刻，徐梦因觉得自己身处梦里。
见鬼了，出来上体育课，怎么把他的试卷也带出来了？
但还没等她为自己的迷糊找一个好借口，戴佳妮已经兴奋地大喊起来：“程守白，你喜欢他？！”
从戴佳妮的口中听见他的名字让徐梦因一时有些没有反应过来，以至于遗忘了自己应该在第一时间否认这件事而不是问她：“你怎么认识程守白的？”
“哟哟哟，吃醋了是不是？”
徐梦因承认，和戴佳妮相处的绝大多数时间里，自己都想和她绝交。
“你什么时候开始喜欢他的？”戴佳妮又问。
徐梦因似乎已经感受到自己额头暴起的青筋：“我不喜欢他。”
戴佳妮却置若罔闻：“程守白很难搞哦，你们班可能得有2/3的人喜欢他吧。”
“我们班总人数61，女生数32，哪来的2/3？”
戴佳妮却一脸理所当然：“万一男孩子也喜欢呢？”
后来，徐梦因终于明白，有一种人的逻辑是永远无敌的，那就是——CP粉。
期中考后的第一节心理健康课，美女老师给她们讲了一个心理效应，叫做“孕妇效应”，大致意思是一个怀孕的女性走在路上更容易关注到其他怀孕的女性，引申义即偶然因素因为自己的关注而成为普遍现象。
那一刻，徐梦因想到了这个秋风微凉的午后。
在故事的开始，所有的人都没有意识到，一个故事即将发生。
戴佳妮还在因为自己发现了徐梦因的“秘密”激动不已，甚至拉着徐梦因就要去看程守白打球。
“听说他以前就是一中校队的，初中的时候就经常和高中部几个体育生一起打球，而且还特别喜欢科比和詹姆斯。”
徐梦因不喜欢所有的运动，包括打篮球，迄今为止也没有看过哪怕一场NBA，但从戴佳妮梦幻的语气里，不难知道科比和詹姆斯是谁。
但是她仍然必须纠正戴佳妮：“喜欢谁和自己的实力没有什么关系，如果你现在去问国足队员，他们也会告诉你他们崇拜梅西。”
那么又为什么最终还是被戴佳妮拉着，一起去看了程守白的篮球赛呢？
难道是因为戴佳妮这个大力金刚女的魔爪实在难以挣脱吗？
后来的很多事她都不记得了。
她记得的只有，在一个16岁的午后，她远远地坐在操场旁边的长椅上，凉爽的秋风轻轻地拂过她的脸颊。
有一个高大清秀的男孩子，在操场上奔跑，落日的余晖将他的影子拉得很长很长。
在其他人的欢呼声里，她看见他运球上篮，动作流畅得像一只白鹤那样。
戴佳妮一开始还在徐梦因耳旁瞎起哄，很快也随着大众加入了热火朝天的拉拉队事业中，为场上的程超白大喊大叫。
然而徐梦因坐在长椅上，并没有起身。
太阳耀目的时候，会注意到旁边黯淡的星辰吗？
她想，大概是不会的。
但无论如何，不要泯然众人矣，不要成为他身边复制粘帖一样的女同学。
很多年后，她回想起自己这一刻时的心情，不免啼笑皆非。
斤斤计较，是在意的另一个名字。
你懂吗，徐梦因？
16岁的徐梦因不解其意，但她很明白的是——装逼迟早是要被雷劈的。
这颗雷，爆得比P20还快，徐梦因起身，刚四处张望了几秒钟，想要找到戴佳妮的身影，就被一个从天而降的篮球砸中了头。
饶是她再坚强，一时间也疼出了泪花，蹲在了地上。
她听到场上有看热闹不嫌事大的男生的嘘声：“叡爷，你最近是不是麒麟臂用多了，手都生了啊，哈哈。”
徐梦因泪眼朦胧，眩晕了一小会儿，才听到一个她再熟悉不过的声音，打断场上的男生：“这个时候还在瞎扯什么？砸到人了，还不赶紧过去看看？”
她在泪眼中看清了他的脸。
程守白弯下腰看她，说话的语气极为温柔：“怎么样？还能走么？我陪你去医务室看看，好吗。”
“程守白，行啊你，别在这装逼了。”
徐梦因听见一个痞痞的、漫不经心的声音，由衷生出恶感。
嗯嗯，你不用装就是傻逼。
她抬头，看见一颗剃了板寸的头，眉眼生得倒是不坏，但人却由衷地透着一股讨厌的劲儿。
她没忍住，翻了个白眼。
却不曾想，竟然被肇事者抓了个现行。
“哟，小姑娘还能翻眼皮子，看来问题不大。”
他凉凉的语气让徐梦因更是怒从心头起，恶向胆边生：“我没有翻眼皮，我翻的是黑眼珠。”只是因为疼，不免显得瓮声瓮气。
“学霸，学霸，期中考年级排第几啊。”
“好了，你别说了，待会儿医药费打人家女同学卡上，人就别在这气人了。”程守白及时地打断了他们充满硝烟的谈话，把冯叡推走了，扭过头，看着篮球架下的徐梦因，先是愧疚地一笑：“对不起，不小心伤到你了，我们去医务室吧，待会儿再和老师说一声，老师能理解我们的。”
徐梦因的满腔怒火，平息在了他的三言两语里。
沿着小道去医务室的路上，她一直沉默着，程守白只好拎着她的书包，跟在她身后。走到门口的时候，徐梦因忽然说：“又不是你砸的，为什么要道歉？”
程守白愣了一下，倒是没想到她会在这里抠字眼，不由苦笑了一下：“你真是……”
“我真是什么？”徐梦因抬起头。
程守白长得太高了，以至于163的徐梦因在他面前竟然显得有些娇小。
程守白又笑了两声，摆摆手：“没什么，没什么。医生！您在吗！快帮我同学瞧瞧！”
他们在医务室里耽搁了整整一节体育课，11月的北半球，白天也在一天天地变短，好像有谁凭空偷走了白日光阴。
“你——”
“你——”
程守白愣了一下，摆出一个“请”的姿势：“你先说，你先说。”
徐梦因靠在医务室的病床上，侧着脸看窗外的梧桐树：“你想考哪个大学？”
“哇，这才高一上学期的上半学期，想这么长远？”程守白故意逗她。
徐梦因却扭过头，看着他，认真地说：“你们这样的人，难道不是从小学就立志考清北了吗？”
“我们这样的人？”程守白品味着这句话，不免失笑，“我们这样的人是什么样的人啊？”
家庭富裕，可以在寒暑假到美国游学的人；天赋异禀，初中就参加理科竞赛的人；和她的距离非常遥远的人。
她岔开话题，笑得很假：“学霸啊，一中不是年级前十都能考上清华北大吗？”
程守白挠挠后脑勺，大概是没有注意到这个姑娘心中的百转千回，随口道：“不一定吧，我妈想让我本科就去国外读，这样以后申欧美的研究生也容易。”
原来，他是要出国的人。徐梦因想。
她低头，将那些不知从何而来的怅然深埋心底，由衷道：“真好。特别好。有机会我也想出国读书。”
但是，她会等到这个机会吗？
“对了，你刚才想说什么？”徐梦因望向他。
“哦哦哦，”程守白一拍脑袋，“瞧我这记性。你好一点了吗？天都暗了，要不我送你回家吧，你是坐39路来上学是吧，我送你到家再坐回来就行。”
徐梦因心下一沉，猛地摇了摇头。
“不用了，我自己能回。”
想了会儿，她又为自己找补：“我约了一个一班的朋友，我们每天晚上都一起坐公交回家。”