我歪在办公室的椅子里，翻看一本一九四八年的《午夜侦探》杂志。正看到罗素·丹瑟尔的一篇私家侦探小说，门开了，罗素·丹瑟尔走了进来。
生活中时常有巧合出现。几个月前卷入“卡丁和尼克尔斯案件”之后，我就认识到了这一点。但每次巧合真的出现时还是会吓人一跳。我张开嘴，合上，眨了眨眼，随即站起身。来人关上了门。
“嗨，侦探先生。”他招呼道，随即越过屏风，边走边好奇地打量着四处散落的纸板箱，然后扑通一声把手提箱扔在为来访者准备的椅子上，“还记得我吗？”
“还记得你吗？天哪，我正在看你以前写的一篇小说呢。”
“开玩笑吧？”
“绝对不是。”我把杂志递给他看，“雷克斯·汉尼根系列小说中的一篇。”
丹瑟尔瞟了一眼内页插图上的标题，向来带着冷笑的嘴角弯出了嘲讽意味更浓的弧度，“‘今晚，古老墓地惊现热血犯罪。’那个年代，可恨的编辑都喜欢玩文字游戏——越糟糕的越好。”
我答道：“标题也许很糟糕，但故事还是不错的。”说话间我们握了握手。
“随你怎么说。过了这么多年，我一个字也不记得了。”
“你从来不再看自己早期的作品吗？”
“我从来不再看自己六天前写过的东西。”他说，“而且，我所有的小说都被那场大火烧了，记得吗？”
我记得。那是差不多七年前的事情了，在离海岸一百英里左右的一座名叫柏树湾的村庄。一位名叫朱迪丝·佩奇的女士雇我跟踪她的丈夫。她丈夫一到周末总是不见踪影，所以她怀疑他在和别的女人约会。佩奇把我带到了柏树湾，在那里我陷入了一起凶险可怕的三重谋杀案。这起谋杀案涉及往昔岁月中错综复杂的人际关系，以及丹瑟尔二十年前写的一本平装版悬疑小说。尽管丹瑟尔没做错任何事情，那本小说却差点要了他的命。如果那天他不是怀抱美女、畅饮美酒庆贺自己最新完成的西部小说，而是待在自己的海滨小木屋里，那他必死无疑，因为那晚有人纵火烧了小木屋。
“你没有重新补上自己损失的那些书籍杂志吗？”我问他。
“没有。”
“为什么？”
“太麻烦了。”他说，“我以前总是收藏自己出版的大部分垃圾，但那场大火之后，就有点兴趣索然。”他耸了耸肩，“写出早期作品的那个家伙已经死了，不会回来了。”
还是那个老丹瑟尔，我心想。愤世嫉俗、辛辣刻薄、充满自嘲，还有些自暴自弃。他曾经非常用心。读一读五十年代之前的汉尼根系列故事，你就能看出这一点，看出他曾经多么才华横溢、前途无量。但那都是很久以前的事情了，有一辈子那么久。在那之后发生了种种只有他自己才能理解的事情，让他变得越来越糟。
如果说他现在还对什么事情用心的话，可能就是金钱和美酒。现在他看起来很清醒，但呼吸中仍有股淡淡的波本威士忌酒味，说明他午饭时喝了酒，也许下午茶时也喝了酒。他的面容带着所有喝过酒的标记：鼻头和脸颊泛红，肤色灰白，灰蓝色的眼珠充满疲惫，眼白上遍布血丝。他比我印象中至少瘦了十五磅，灰色头发也变得稀疏。他今年大概六十岁，而他看起来的的确确就是这个年纪——在他身上看得出每一个艰辛、不快的年头。
我心中的想法一定流露在了脸上。丹瑟尔冲我撇了撇嘴，毫无幽默感地笑道：“可怜的老家伙，是吧？”
“我说这话了吗？”
“你不必说出来。”他又耸了耸肩，“所有的作家都是酒鬼，你知道。将要成为酒鬼、基本算是酒鬼、十足的酒鬼、彻头彻尾的酒鬼、改过自新的酒鬼，总之是其中一种。全都是酒鬼，我们他妈的每个人都是。”
对此我无从评价，于是问道：“最近你的日子不好过？”
“没有比这更难过的了。五个月来我没赚到一分钱，或者说四个月来我几乎没写出任何东西。不是因为我写不出东西，而是因为我卖不出任何东西。”
“为什么这样？”
“市场紧缩。从上到下，竞争非常激烈，大部分像我这样的老一代码字工都被挤出来了。是有很多作品不断出版，但要么是签约的大部头垃圾，要么是批发商生产的东西，要么是出版社雇用文人写的俗套作品。现在我没机会进到那些出版社。平装书编辑全都是二十五岁左右的英语文学专业毕业生，上班前从来没看过一本该死的平装版小说。他们构建起自己固定的作家群体，只用那些正奋力往上爬的作家。我的经纪人现在正跟其中一个谈——惊心动魄的成人西部小说系列，要价三千块。但不会有这种好事。”
“那你现在靠什么过活？”
“残羹冷炙，老兄。我三个月前从自家公寓搬出去了，搬到了一位女士家。”
“住在柏树湾？”
“离那里很近。詹姆斯堡。但她也不是特别有钱。如果我不能赚点钱回去的话，迟早她会把我扫地出门。”
我什么也没说。
他点起一根烟，把火柴头扔进垃圾篓，环顾四周，然后说道：“看起来你好像也不怎么宽裕。”
“嗯，不过我还没到饿肚子的地步。”
“那这些箱子是怎么回事？”
“我下星期搬家——不是被撵走的。”
“找到了更好的地方？”
“是的，稍微好一点点。”
“不错，”他说，“这地方看起来真像四十年代侦探小说中的场景，你知道吗？也许就是汉尼根小说里的：破破烂烂的办公室，墙上满是污渍，私家侦探坐在屋里等客户上门。你不会碰巧也在办公室藏着瓶酒吧？”
“没有。”我说。
“太糟糕了。”
“的确。”我开始觉得有点不自在，我猜这也在我脸上显现了出来。丹瑟尔又冲我嘲讽地一笑。
“别担心，我大老远过来不是对你冷嘲热讽的。”他说，“我还没走投无路到这种地步，不管怎么说，尚且没到这地步。”
“过来打个招呼，嗯？”
“不。我是来市里参加一个会议。”
“什么会？”
“通俗小说大会，还能是什么？”
“哦？”
“你的意思是你不知道？你这么喜欢通俗小说的人居然不知道？”
“前几个星期我特别忙，”我说，“跟我说说是怎么回事。听起来很有意思。”
“不是特别有意思。一群通俗小说收藏者和通俗小说迷凑到了一起，决定召开一次大会，如果第一届花钱不太多的话，以后将会每年举办一届。你知道这种大会：座谈、讲座、出售二手通俗小说、卖书、小孩子跑来跑去问你要签名。十几年前，我认识的一个家伙拽着我去参加过一场科幻小说大会。真他妈的无聊，不过我猜有些人非常喜欢这种活动。”
“那你为什么来参加这次大会？”
“因为他们付钱给我。”丹瑟尔说，“他们管这个叫车马费。钱不多，但是足够我来这里待三天。此外，这也算是一场聚会。”
“聚会？”
“你有没有听过‘通俗小说帮’？”
“没听说过。这是什么组织？”
“四十年代在纽约成立的通俗小说作家私人俱乐部。只有我们这些写通俗小说或从事与通俗小说相关工作的人才能加入。其实就是找个借口每月聚一两次，最关键的是一起喝上一杯。有段时间大概总共有十二个人。其中有些人已经过世了——如今只剩下八个。”
“这八个人都来参加这次通俗小说大会吗？”
“对，”丹瑟尔说，“别问我劳埃德·安德伍德——他是这次大会组委会的头儿——是怎么把我们这些人挖出来的，反正他的确把我们都找到了。”
“有我认识的人吗？”
“可能有吧。博特·普拉科萨斯、沃尔多·拉姆齐、吉姆·博安农、伊万·韦德和西比尔·韦德夫妇、弗兰克·科洛德尼。”
这些名字我都知道。这个名单相当震撼：前五位是四十年代的顶级通俗小说作家，而第六个人，弗兰克·科洛德尼，则是行动出版社著名的通俗小说编辑。
我问道：“他们不是都住在加利福尼亚吧？”
“不是。大会组织者给大伙出飞机票，博安农从丹佛来，普拉科萨斯从纽约来，科洛德尼从亚利桑那来。我们大部分人是昨天晚上到的。”
“大会什么时候开始？”
“明天正式开始。不过今晚会在酒店举行一场见面会，针对通俗小说帮和部分大会组织者。如果你有兴趣的话我可以带你去。”
“我有兴趣。哪家酒店？”
“欧陆酒店。”
“你住在酒店里？”
“对。我住六一七室。”
“大会开几天？”
“开到周六。”丹瑟尔在身上那件皱巴巴的运动外套里摸索了一阵，掏出一本土黄色的宣传册，用廉价纸张印制而成，与大会非常契合。“这是他们给我寄的会议安排。你可以看一看座谈时间和讨论内容。”
“谢谢。我等会儿看。”
他把烟头按灭在桌上我为客户准备的烟灰缸里，随即又点起一根。我看着他，没有一丝嫉妒。我戒烟差不多两年了，因为我的肺部出现了病变。虽然最后检查出来是良性的——目前为止是良性的，但此后我便对香烟失去了兴趣。
沉默持续了十几秒。随后，丹瑟尔烦躁地挥了挥手，看起来非常苦恼的样子：“啊，见鬼，我这是在给你出难题。我不是仅仅因为开会才来拜访的，还有其他事。”
“啊哈。”我说。
“你应该猜得出我有事找你。”
“我猜是这样。”
“你没猜出多少，对吧？”
“我猜是关于我和汉尼根。”我说。
这话引得他低声轻笑：“好吧。我想要你做的不多，只想请你帮个忙。”
“什么忙？”
“帮我打探点事儿。”
“什么事？”
“发生了一件古怪的事情，我想找出真相。我没钱付给你，你知道。但是反正你要去那里了，我可以把你介绍给大家，让你有机会跟我、跟其他烦人的老家伙们一起聊聊通俗小说。”
“告诉我发生了什么古怪的事情。”
“我不仅能告诉你，”他说，“还可以展示给你看。”
他把手提箱提到我的桌子上，打开锁，取出一个白色大号信封。“我三天前收到的一封信，你看一下。”
我取出信封，拿出里面的东西：一份手稿复印件，四十页厚。看得出来，这份手稿年代非常久远，页边打卷，字迹模糊不清。第一页的正中间写着标题：《迷雾》。左上角没写作者姓名，也没有地址，纸上其他地方也没写。
“一部中篇小说。”丹瑟尔说，“场景设定在维多利亚时代的英格兰。心理悬疑小说，写得不算太差劲。你记不记得一九五二年好莱坞出了一部大制作电影，《灯光下的罪恶》？”
“有点印象。”
“呢，那部电影的编剧叫做罗斯·泰勒·克劳福德。大家都认为那是个原创剧本，而不是根据其他体裁的作品改编而成。可是，那部电影的情节和这篇故事的情节一模一样，只是标题和人物姓名不同。”
“剽窃？”
“看起来好像是这样。”丹瑟尔从手提箱里拿出另一样东西——这次是一张白纸——然后递给我，“这张纸是跟手稿一起寄过来的，”他说，“这是一封信，按商务格式打印而成，跟那份手稿用的不是同一台打印机，收信人是丹瑟尔。信是这么写的。”
随信附上一份名为《迷雾》的原创小说手稿，这篇小说为我所有。此外，我有证据证明你就是那个剽窃者，当年以罗斯·泰勒·克劳福德的身份将这篇小说以《灯光下的罪恶》之名卖给了好莱坞。
带上五千美元去参加旧金山的通俗小说大会。只要小面额的现钞。到那里我会跟你联系。如果你不带钱，我就会告诉你的经纪人和所有的出版商：你是个剽窃者。我还会告诉制作《灯光下的罪恶》的电影公司，并把我手中掌握的全部材料都提供给报社。
没有署名，不管是手写的还是打印的都没有。
我抬起头，丹瑟尔问道：“怎么样？”
“我的问题是，”我说，“你是不是罗斯·泰勒·克劳福德？”
他大声吸了口气：“上帝啊，不是。我倒希望是。不管她是谁，她可赚得盆满钵盈。”
“那为什么要敲诈你？”
“你能告诉我为什么吗？这就是我找你去打探这件事的原因。”
“也许不是敲诈。”我说，“也许是某人想开个玩笑。”
“我觉得不像。我可不认识这么聪明，或者说聪明过头的家伙。有可能是大会搞出来的媒体噱头，但我今天早上跟劳埃德·安德伍德还有其他几个人聊过了，他们都说完全不知道这回事。我觉得他们没有撒谎。”
“为什么你觉得这可能是个媒体噱头？没人知道你会不会把这件事说出去。而且，像这样的一件事是不会把公众的注意力吸引到通俗小说大会上的。”
“如果是像这样的五件小事呢？”
“什么？”
“我跟通俗小说帮的其他人说了这事。”丹瑟尔说，“看来我不过是众人中的一个而已。他们每个人都收到了一份《迷雾》的复印件，还有一封敲诈信，跟我的一模一样。”