这是他常住的地方，空气中沾染着他的气息。
一句长辈对晚辈的祝福语，落到心头，成了最甜的蜜。
晏回时从书架上抽出一本书送给她。
苏雁花三天时间看完了这本书。
以为能找到晏回时暗示她的蛛丝马迹，结果发现，这就是一本励志的鸡汤故事。
读到结尾，苏雁捧起脸，在空白页写下一行字。
——属于，蜜蜜的晏叔叔。
*
隔天上午。
办公室里，周佳鸣犹犹豫豫，表情焦虑得跟得了便秘似的：“那什么，晏总……”
晏回时头也不抬：“说。”
周佳鸣：“苏雁……”
晏回时抬眼。
周佳鸣：“这姑娘可能是谈恋爱了。”
晏回时：“？”
周佳鸣复述那天下午从两个男生嘴里听到的情况。
晏回时“嗯”了一声，神色复杂。
周佳鸣心想这种事必须通知监护人，以免小姑娘因为这事儿影响学习，考砸了回头老板被兄弟迁怒就麻烦了。
苏锦文得知这个事情之后，非常愤怒：“是哪个王八羔子勾引我家蜜蜜！”
晏回时眼角抽了抽：“只是怀疑，别急。我找时间跟她聊聊。”
苏锦文一着急就口无遮拦：“我老婆还说怕她看上你，说你长得帅，现在的小姑娘就爱你这样的。”这下彻底排除了苏雁会喜欢晏回时这一款，“这么一看，你魅力好像也没那么大嘛。”
晏回时：“……”
*
周五下午。
吴薇薇把新买的书包放在苏雁课桌上：“姐妹款！”
苏雁戳了下吴薇薇书包上的小挂件：“好可爱。”
“你喜欢呀？我家里还有一只蓝色的，明天带给你。”吴薇薇抱起苏雁的书包左看右看：“咦？你这款好像只能挂拉链扣上唉。”
苏雁拨了拨拉链环扣：“我这个挂不上。”
“大意了！居然不是同款呜呜呜呜。”吴薇薇拉开座椅：“我去上厕所，一起去吧。”
苏雁：“好。”
两个小姑娘走后，男生别别扭扭蹭到吴薇薇的课桌边，趁没人注意，飞速拉开课桌上的书包，往里塞了一只信封。
*
刘婆婆打扫苏雁房间的时候，在书桌上捡到一封情书。
这封情书落到了晏回时手上。
苏雁“早恋”的事被坐实了。
傍晚，苏雁一走进院子就看到站在外面的晏回时。
他像是专门等着她，总是温和带笑的眉眼变得幽沉凌厉。
苏雁几乎是立刻就察觉到了他的异样。
她在那本书尾页写的话，被他看见了？！
苏雁感到血液上涌，拽着校服裙摆，努力让自己保持冷静。
等他先开口，绝不能不打自招。
晏回时绷着一张俊脸：“苏雁，懂事的小姑娘闹脾气一向适可而止。”
这和苏雁想象中的问责不太一样，她手指放松，表情茫然：“什么？”
晏回时垂眼：“为什么又不好好吃饭。”
苏雁：“？”
她顺着他的问题回答：“……长痘痘了，丑。”
“不是因为周伯伯告状？”
“告，什么状？”
晏回时拿出一只信封：“喜欢这男生？”
苏雁的心情在短暂的几秒时间内，起起伏伏，大起大落。
原来是这个！
这只信封她昨天就发现了，当时想着带回学校给吴薇薇，结果写完作业太困忘了拿。
喜欢他的事如果被发现，有可能遭到他的拒绝和漠视。但如果是别的男生向她表白，他顶多站在长辈的立场训她一顿。
苏雁在两者之间飞快权衡利弊之后，选择了承认。
她舔了舔嘴唇，声音因为心虚变得干巴巴的：“你应该……不会告诉我爸爸吧。”
“我觉得会。”晏回时反将她一军，“叔叔这人公私分明，你知道的。好好说，坦白从宽。跟他到哪一步了？”
苏雁斜斜窥他一眼，正好对上他沉稳清冷的眼睛，她心跳加快，急忙移开视线，支支吾吾的扯谎：“就，他对我有好感……我对他没有！”
晏回时平静地注视着她。
苏雁被他看得头皮发麻，挠一下头，小声嘀咕：“马上就成年了，还不让谈恋爱么。”
晏回时的声音没什么温度：“不让。”
苏雁心虚地瞥向他：“长大后，也不行吗？”
晏回时：“别岔开话题。”
苏雁：“哦。”
“还没回答我。”晏回时目光幽沉：“喜欢他？”
苏雁猛抬起头：“不喜欢！”
晏回时唇角牵起笑弧：“那就好。”
他摘下她肩上的书包，态度转变极快，比翻书还快。
“你爸把你交到我手上，如果你高考失利，我没法向他交代。从今天起，我每天回来检查你的功课。”
他变得太快，苏雁还有点没反应过来：“啊？”
“这是对不安分的小朋友的惩罚。”
苏雁讷讷道：“我怎么觉得……这是奖励。”
晏回时：“……”
*
苏雁把那本书藏到书架最隐秘的地方，以防被晏回时发现。
藏完书，她又觉得有点紧张过度了。
晏回时从没踏进她的房间，刘婆婆打扫卫生也不会一本一本翻开看。
有些秘密就是越想藏着，越是此地无银三百两。苏雁抽出那本书，大大方方放回书架。
高考在即，苏锦文的电话打得比平时勤，每晚都会跟苏雁聊会儿天。
“爸爸已经在准备交接了，本来想赶在你高考之前回国，可惜新上任的总经理申签出了点问题，得推迟半个月。”
苏雁安慰：“没关系的爸爸。”
苏锦文问：“压力大不大？你妈都不敢跟你通电话，怕把紧张情绪传染给你。”
“还好，不是特别大。”
“那不急，”苏锦文非常自信：“等A大跟C大给你打电话，咱们看看他们的诚意，再决定去哪儿上大学。”
A大跟C大都是北方的名校。
苏雁说：“爸爸，我想留在弘河。”
“那怎么——”苏锦文正想说什么，电话被林娟莉抢了过去，她温声细语：“蜜蜜呀，是妈妈。在哪上大学咱们现在先不讨论，你就好好复习，等分数出来再决定，好吗？”
苏雁乖乖应：“好。”
高考开始那天，晏回时开车送苏雁到考场外。
进去之前，晏回时突然叫住她：“苏雁。”
苏雁回头：“啊？”
“别忘了给叔叔的礼物。”晏回时唇角微扬，抬手拍了拍她的脑袋：“放松，发挥出正常水平。”
半个学期的紧张情绪被拍走，苏雁眼神剔亮：“嗯！”
*
高考成绩还没公布下来，就有两家名牌大学招生办给苏雁打电话抛橄榄枝。
苏雁想留在弘河读大学。
苏锦文只好找晏回时帮忙劝劝女儿。
吃饭的时候，晏回时问：“为什么想留在弘河？”
苏雁低垂着脑袋不敢去看他：“北方太冷了，空气也不好，而且看不到……”话到嘴边拐了弯：“水水。”
“我有套四合院，可以把水水送过去。”
苏雁这才想起晏回时是北方人，她把他的家乡说的那么差……
她又羞愧又心虚，指尖在手机屏幕上乱划。
旁边越过来一只大手抽走她的手机，“住的地方能解决，还有什么问题？”
苏雁找不到借口了。
晏回时看着脸颊通红的小姑娘，怀疑是因为那个男孩。
他声线渐冷，剥离了情绪：“苏雁，你现在很任性。”
苏雁嘴角往下垂着，有些委屈：“我没有。”
“那说说，必须留在弘河的原因。”
“太远了。”
晏回时神色松动：“怕跟陌生人接触？”
苏雁违心的点头：“……嗯。”
“苏雁，长大不是只凭年龄，独立才是第一步。”
苏雁抬起头，他喜欢独立的女孩，她却依赖爸妈、依赖他。
再这么没用，说不定他会讨厌她。
她咬了下嘴唇：“知道了。”
最后苏雁还是选了北方的学校。
她去了晏回时的母校A大，仿佛这样就能把他的辈分拉低一些，成为他的学妹。
晏回时送她去上大学那天。
苏雁走在他身后，夏日暖风从他身上吹过，夹杂着他的气息，轻而柔软地抚过她的脸。
谁也没有说话。
阳光被树叶筛成一地碎金，她和他的影子不断闪过，为这座城市留下他来过的痕迹。
从十六岁那一眼开始，她的整个青春都充满对他的喜欢。
她喜欢的人近在眼前，却又和她隔着山海。
苏雁目送晏回时坐进返程去机场的车里，红着眼给他打电话：“你可不可以——”
她想说“不要谈恋爱”，话到嘴边又咽回去：“帮我照顾好水水。”
晏回时说：“好。”
“等放假，我就回去看你。”
“行。”
苏雁声音哽咽：“你一定要……好好的。”
上个大学，被她上成了生离死别。
晏回时无奈地哄着：“那你也要乖乖的，别哭了。”