“房子自个儿动了……”菊田美枝皱起脸，似乎心里有点儿发毛。
“讨厌，别说那样的怪话啊！”同伴柿川富子眉头紧锁，向她投去责备的目光。
“可是阿富……”
“想到那种事，就再也不敢翻那道岭啦。”
这两个十五六岁的少女，从事消毒丸销售，在四月至十月的农忙期辗转各村行商。
战前头戴笠帽、双手套甲、身穿藏青碎白花纹束带服、前挂布兜、脚扎绑腿的装束，随时代的变迁换作蝙蝠伞、围裙和劳动裤的打扮。在一种桐油纸上抹油后做成的斗篷，如今也被雨披取代。
有变化的不只是服饰。她们与所谓的富山卖药人做相同生意，兜售“越后消毒丸”、“努尔匹林”、“六神丸”、“金证丸”等药品，战后以菜刀和剪子等金属制品为开端，又在货物中增加了海带、裙带菜等干货，以及化妆品、服装和发蜡。
昭和十八年药事法改革，消毒丸贩卖转为许可制，是引发这一变化的重要原因。为取得执照，销货员必须接受培训。当时能读书写字的销货员寥寥无几，于是放弃卖药开始其他营生的人便多起来。而这也影响了消毒丸销售行业本身。
此外，过去消毒丸销售利润丰厚，以致流传有这么一句话：“药品九层倍，和尚赚无本。”战争时期尤其如此，只因有军部的关照，很多药都被当做慰问品送往前线。到了战后，药品进货价本身逐年看涨，利润渐渐下降，生意的油水少了。顺带一提，所谓“九层倍”指的是卖价比原价高出许多。
屋漏偏逢连夜雨，随着昭和二十三年制定新药事法，药品的现金交易被禁止；昭和二十五年，店面销售获得了许可。
战后的种种形势，使她们不得不把药品之外的商品也纳入生意范围。
昭和二十八年流行的宫城真理子的《消毒丸呀要不要嘞》一歌中如此唱道：
我呀是雪国卖药女
翻过那山越过那村
切不可钟情那外乡之人
一岁不除则无以相会
眼里的毒，心中的毒，河豚的毒
啊，消毒丸呀要不要嘞
消毒丸呀要不要嘞
因这首歌而一跃成名的消毒丸买卖，便是她俩的行当。
话虽如此，美枝和富子都不曾那样叫卖过。
“消毒丸要不”才是走街串巷推销消毒丸时的吆喝。像“消毒丸呀要不要嘞”这种拿腔拿调的词，以她俩所知还没人用过。
她们前天来植松村时，也是边这么吆喝边四处奔走，当晚在各自熟识的村民家住了一夜。只是前天抵达村子迟了，故打算翌日清晨去下一个落脚点前再做些生意。
不料，那晚美枝和借宿家的小媳妇聊到了深夜。也是因为丈夫的父母正好不在家，少夫人想把平日积累的愤懑一吐为快吧。闲谈始自对无可适从的村中习俗的抱怨，从编排近邻村民的不是，直到最后发泄对公婆的不满，这话匣子一打开就没个完。而且，由于美枝老老实实地在一旁陪聊，结果就说了一个通宵。
不过，拜其所赐她得以和少夫人亲密起来。那媳妇是附近霜松村人氏，于是就连同自己娘家、亲戚和熟人家，都介绍给美枝了。这可真是塞翁失马，焉知非福。
由此，昨天早晨富子一个人留在植松村，又续做了半日生意，而美枝则先走一步，赶赴霜松村去了。
“不过，我觉得下午我也能进霜松村。所以，到明天中午为止，我们就分别在不同的地方行商吧。”
送美枝走的时候，富子如是提议。
恐怕她想的是，如果两人一起转悠，那么美枝从介绍的那些人家得来的好处将惠及自己。这可就受之有愧了。
约定翌日正午在霜松村的大杉神社境内会合后，二人便分道扬镳了。然后就在刚才，各自结束上午的工作再度聚首的她俩，坐倒在巨杉的树根上，正吃着午饭。
两人互相汇报完业绩，柿川富子像是突然想起什么：“对了，昨天我过岭的时候，看见对面山上有幢奇怪的房子。”
我们这个奇异的故事，正是由这句话开始的。
“哎？什么房子？”
见菊田美枝惊讶地发问，富子显得有些得意：“我借宿那家的婆婆告诉我，鸟居岭有一棵名叫‘天狗之座’的大松树，生意人去参拜的话就能大吉大利。”
“啊，这个的话，我也听小媳妇说了。”
“什么呀，你知道啊！”富子脸上浮出沮丧的表情，立刻又责备道，“人家都告诉你了，你也没去参拜参拜？”
“没有，我去了呀。”
“既然如此，对面山上不是有栋奇怪的房子吗？”
“胡说……没有啊……”
所谓鸟居岭，是指从植松村去霜松村时翻越的佐海山的顶峰。此山蕴藏丰富的资源，自古以来就一直滋润着两座村庄。
据说，昔日山上有天狗大人降临。相传自那以后佐海山便日益兴旺。天狗降临的大松树被称为“天狗之座”，尤为村民看重。
不过，那里并未供奉祠堂，或围上注连绳。终究是保持了自然原貌。不知不觉中，通过山岭的旅人们开始参拜这松树。旅人中多为商贾，于是“天狗之座”也成了商业神。
“我明白啦！是阿美把松树搞错了。”富子笑着，仿佛在说“这就对了”。
她会这么说，也是因为鸟居岭这一名字的由来可以追溯到那两棵松树上。明明分立岭之两端，但北侧的松树往南、南侧的松树却向北，各自伸展出上部的枝条。所以从某个角度看去，就像一个巨型鸟居，因而得名。
“可是，不就是‘天狗之座’吗？是不是长在村界上的那棵？”
美枝确认之下，富子点头道：“你是在那里参拜的？”
“嗯，没错。”
“好奇怪啊。说不定是你没去望对面的山。”
“可是，如果去参拜那棵松树，就算不想看也会看到啊。听说前几天有地震，我看到对面有山崩的痕迹，树也有点像移动过了——”
“对，就是那里！”富子猛然大叫一声，“就在对面没了树的地方，不是有一幢孤零零的房子吗？”
“哎？什么都没有啊……”
美枝是昨日清晨七时许过的岭。另一边的富子则是在十二点左右。
“难道说那房子是在五小时内造起来的？”富子嘴上这么说，但看起来一点也不相信。
“是什么样的房子？”
“离得远所以看不清细节部分，黑黑的……感觉像茅屋一样的……”
“这么说的话，可能真是在那五小时里造起来的啦。和一般的房子不一样，只是造问茅屋的话，可能花不了多长时间——”
“造在那样的山上？”
“那真的就是山间小屋吧。如果是，就算新造了一座，也没什么可奇怪的。”
“唔……但是呢……”
“怎么了？”
“虽然远远地瞅得不很清楚，但屋顶看起来没那么新……非常旧，倒不如说是废弃的房子更合适，就是那样的感觉……从好几十年前开始，就建在那里……”
“稍微打扰一下啦！”
此时，前不久刚在两人近旁坐下，用着过了时候的中饭，看上去三十五六岁的男人，亲热地上前搭话了。