沃尔特每天早晨跟着太阳起床,步行到街角的杂货店买一大杯浓浓的热咖啡。然后逛到附近的公园门口,在一条面对街道的长凳上坐下,看着这个热闹的世界。早晨的那个时间主要是看别人遛狗——大狗、小狗,还有四条一起遛的狗。沃尔特尤其喜欢观察狗儿相互对上眼的那一刻。它们表现得仿佛被雷击了一样。有些狗会开始吠叫,还有些则开始呜咽,同时拼命想挣脱狗链靠近它们的同类。
其实沃尔特最喜欢的是狗主人之间的交谈。各色狗主人之间的差别可大了。比如说,最近他看到一个硬汉模样的人在遛他的拳师狗,同时一位老太带着她的长毛狮子狗在散步。硬汉身穿一件粗斜纹布背心,头上系一条印花大手帕。两只胳膊全都刺满了文身,鼻子、嘴唇和嘴巴里都挂着细细的银链。而老太则是一身居家穿的宽松长袍,脚上趿一双拖鞋。他们相距还有一个街区的时候,狮子狗就开始狂叫,一直叫到两只狗相遇。
“别担心,”两只狗相互嗅着的时候,硬汉说,“布鲁特斯很温柔的。”
“可我的洛维就算不上温柔了,”老太带着很重的卷舌音说。“你最好赶快往前走。”
“你说得对,女士,祝你愉快。”
“上帝保佑。”
这就是我每天起早的原因,沃尔特经常想。他喝完咖啡之后,就在社区附近溜达,从一个街区逛到另一个街区,活动活动筋骨,直到太阳升得老高。
尼克死后,沃尔特的感觉完全不一样了。他比平常醒得更早,但直到天亮才离开公寓。这一带很危险,他想。他住的地方离尼克被害的现场只有三个街区。
天色刚亮,沃尔特就出了门。他买好咖啡,直接来到公园门口的那条长凳跟前。但是他一点都不开心。尼克的事情让他很难过。马格丝要搬走了,他也很难过,虽然她并不怎么搭理他。他知道马格丝冷淡他的原因,但还是抱着一线希望。她还是惦记着她的老公。尼克也是这样的。除了他老婆别的人都入不了他的眼。而他老婆五十年之前就死了。沃尔特无法理解这样的关系。我还活得好好的,结婚四十年了,可是我老婆竟然跟一个来家里疏通下水道的工人跑了。这算什么破事儿啊。
沃尔特喝完了咖啡,站起身,将空纸杯扔进垃圾桶,然后朝尼克的公寓走去。一辆新闻采访车停在外面。黄色的犯罪现场封锁带圈住了大门一带地方。
我简直不敢相信,沃尔特心想。我觉得昨天听到消息已经够震惊的了,但现在残酷的现实才真正摆在面前。那些围在他的公寓门口的人们并不认识尼克,他们也就是看看热闹。而我每天早晨从他门前走过,知道尼克就在家里,心里总是很高兴的。可现在他不在了。尼克确实有点坏脾气,但他不应该那样死去。不知道他的侄女儿什么时候到。不知道什么时候宣读遗嘱。到时可能会让人吃惊的。
沃尔特不再散步,直接回家去做早饭了。十一点钟的时候他给马格丝打了个电话。
“喂,马格丝,我一直在想这件事。你到老人中心来吃午饭吧。”
“沃尔特,我的朋友今晚来我家。”
“我了解你,这时候肯定已经收拾得整整齐齐,干干净净了。”
马格丝笑了笑。“被你说中了。”
“说真的,马格丝,我是代表集体给你打电话的。我们必须一起想想办法。我真的相信,如果我们大家一起谈谈,会想起尼克以前说过的什么话,或者别的什么,可能对警察有用。因为,马格丝,为了尼克,我们有责任帮助警方找到凶手。”
“你说得对,沃尔特。”
“也为了我们自己,在坏人再次行凶之前抓住他们。”