杜月笙,旧上海黑社会大头目,1888年生于江苏川沙(今属上海浦东新区),1951年病卒于香港。自幼父母双亡,14岁从家乡来到上海谋生,先在水果店当学徒,后拜青帮陈世昌为“老头子”,因陈的关系得以进入当时上海黑社会头面人物黄金荣公馆当差,因头脑灵活、办事精干而获得黄金荣赏识提携,由佣差上升为鸦片提运,并负责经营法租界三大赌场之一的公兴俱乐部。他善于组织谋划,精于交际笼络,势力一天天与黄金荣持平。1925年7月,杜月笙在租界与军阀当局庇护下,成立“三鑫公司”,垄断法租界鸦片提运,势力日大,成为与黄金荣、张啸林并称的“上海三大亨”之一。在其直接部署实施的“四一二”大屠杀和南京国民政府成立后,他头戴“国民政府陆海空总司令部顾问、军事委员会少将参议、行政院参议”的桂冠,又及时转向工商、金融业,黑白手段并用,积累起更为庞大的资本,网罗大量徒众,在黑白两道建立起空前的势力网络。作为成员十万的上海黑社会组织首脑和纵横各界、呼风唤雨的“闻人”,他被称为“三百年帮会第一人”、“上海皇帝”。
如此人物,叫人首先想到的恐怕不是“文化事迹”,尽管杜月笙发迹后让他的手下喊他“杜先生”,而不是象黄金荣叫“黄老板”、张啸林叫“张大帅”。黑帮头目,最突出的性格肯定应该是心狠手辣、冷酷凶残。作为一个复杂的历史人物,杜月笙倒不一定是传说中的“杀人如麻”,但其卑劣凶狠行径必然少不了,且举几例。
——1927年4月11日,蒋介石“清共”阴霾已临上海,杜让管家万墨林向与其来往密切的上海市总工会委员长、他的“师叔”汪寿华下请帖说有要事相商,汪寿华不顾罗亦农、顾顺章的劝阻,坚信“讲情面”的杜月笙不会做背信弃义、自坏名声的事,只带司机如约于当晚前往杜公馆,结果一进门就被杜手下“四大金刚”毒打晕厥,然后塞入汽车,运至龙华活埋于枫林桥的荒野中,“四一二”大屠杀拉开序幕。
——杜月笙风闻大房太太沈月英与其表哥有私,杜暗中摸清情况后,派人将其表哥劫至江湾荒郊,残忍地斩去四肢;沈月英从此被幽禁在家不得见人,直到其子结婚才被允许出来见新媳妇一面,48岁便孤郁而终。
——宋子文之弟宋子良与杜月笙交好。宋子良在上海结识一舞女,致其怀孕,宋子良给其银元2000,嘱其打胎,不料该舞女开口索要20万,并要求宋负担她和她母亲下半生生活。宋子良玩一个舞女哪肯花如此代价,却又怕舞女大闹坏其颜面,便向杜月笙倾诉,杜淡淡一笑。二日后,该舞女于夜间被人劫上汽车,装入麻袋,投入黄浦江江心——黑社会术语叫“种荷花”。
……
然而杜月笙发迹后的确与文化界过从甚密,是“三大亨”中唯一能在知识界、文化界也周旋得游刃有余的人。他与文化人的交往以及赞助文化事业还留下了不少掌故乃至佳话,比如优待其门徒中的记者、编辑,资助学者、诗人和名士,兴办学校和图书馆,培养子女向学向善,都给人以很深印象。解析杜月笙的文化事迹,对20世纪上半期的中国社会状况和杜月笙本人可多一份了解。
杜月笙亲近文化界,首先肯定是出于现实利益,把他看成是一个超凡脱俗、仙风道骨的“奇人”只能是一厢情愿。杜对新闻界人士最舍得花钱,对投入他门下的记者、编辑,不但不收取他们的孝敬钱,反而每月予以优厚津贴。据说受津贴者如将此款存入银行,一年下来可买一辆汽车。杜每年在这方面的支出达200万银元之巨。这笔钱可不是用来支持“神圣的新闻事业”的,有这层关系,上海的报纸就很难见到说杜的坏话的文章。《新闻报》资深编辑唐世昌某日见一头条新闻稿,内容是揭露杜的犯罪行为,他立即抽走。此外,如果其他社会名流有不光彩事要见报,他们知道杜在新闻界的能耐,便求到杜处请求遮掩,遂愿后必然对杜感恩戴德,更加俯首帖耳。杜月笙跟新闻界的结交及对其投入,为的就是控制媒体,操纵舆论,扩大声望和势力。
他与律师界的往来与之类似。当时著名的大律师秦联奎曾在杜开办的赌场“消费”,结果连输4000大洋,秦悻悻离开时恰被杜看见,杜问清秦的身份后立即将这4000大洋托人如数奉还,并传话体贴地说:“当律师的靠摇笔杆、用心血、费口舌为生,没有多少钱好赚,我不能赢他的钱。”秦联奎自然十分感激,从此他经常到杜处询问是否有事需要“帮忙”,后成为杜的忠实法律顾问。
今天看这些事颇可玩味。杜月笙作为“上海最具势力的人”(西方人语),不但需要亲自与记者、编辑、律师结交,还要供奉他们不菲的银钱,如果各家报馆都由市里一个“有关部门”管着,再有名的报纸也不过是体制内的一个“单位”,再有水平的记者、编辑也不过是一个按指示办事的“职工”,何需如此费力费钱?搞定他们的“主管部门”的领导乃至更高官员,对杜来说又有何难?至于律师,律师又不是掌握审判大权的人,笼络律师哪比得上直奔法院?可见,那个时候的事,跟今天有些不同。
除了维护和扩大实际利益,我们自然想到杜月笙结交文化界的另一目的是附庸风雅。杜有钱有势,可是出身贫寒,读书很少,独缺风雅,而一个人如果没有“文化品位”,终究“上流”不起来。要真的成为一个有地位的人,就必须让文化人看得起。杜在这方面更是煞费苦心,最著名的是他和大学者章太炎的相识相交。