英国人有一项特殊的崇拜:崇拜“贵族”。这个“贵族”并不简单就是有权有势有钱有名望的人,关键是要有“家世”;也就是说,必须是连续多少代都是高人一等的“人上人”,这才叫贵族。没有这个家世,即使你再威风八面,也只能叫“暴发户”了,英国人表面尊敬,心里是瞧不起的。
贵族的值得崇拜之处就在于,连续多少代的养尊处优,能让人形成一种脱尽平民习气的气质——所谓“高贵”。这个高贵气质是从金钱、权势、地位里来,但更是时间和历史的沉淀。真正贵族的形成条件是很苛刻的,所以人们常说,养成一个真正的贵族至少要三代人的时间。
中国晚清以来巨变频繁,权利场上你方唱罢我登台,哪能留出三代人的时间去宽裕地培养起贵族呢?真正有资格叫贵族的,首先当然是溥仪及他的皇室,可1911年的辛亥革命,使这支真正的贵族一下变成了落水狗,什么气派、风度都玩完;其次就是晚清重臣家族,然而民国建立后,国家的权力和资源转移到了一帮军阀手里,他们也失了势,贵族养成之路又被打断;民国时在政治上和经济上出现了一批新贵,可这批新贵的命更不好——民国短短38年就覆亡了,留在大陆的民国贵族的命运不用多说,历次政治运动就是以侮辱和摧残他们为乐,被整得连个人样都没有,还谈何“贵族”?
晚清有前后相继的两大重臣,即李鸿章和袁世凯。开始生活在民国的,李鸿章家族是孙子辈,袁世凯家族是儿子辈。
袁世凯做了四年民国大总统(其中83天“中华帝国”皇帝)死后,儿子里基本没有有大作为之人。那个野心勃勃的长子袁克定,在父亲死后继承大笔遗产,光现金就有40万大洋,全被花天酒地的他在短时间内挥霍殆尽,到1949年几乎已经是家徒四壁,要靠救济过活了。以“名士”自命的次子袁克文,算得上是位书画家,可同样花钱如流水,自己名下的财产也没顶住多少年,后来经常卖字卖画;他还加入青帮,成了辈分极高的“老头子”,吸毒嫖妓,无所不为,直到1931年42岁时病逝。
不过袁世凯的孙子辈大有出息。袁家骅、袁家骝皆为著名科学家,袁家骝夫人吴健雄,是有“中国的居里夫人”之称的大物理学家。当然,这都已经是民国走进历史多年以后的事情了。
让我们从李鸿章长孙李国杰的经历,看看没落贵族在民国的命运。
李鸿章家族堪称晚清第一家。他是清王朝在风雨飘摇中的顶梁柱,对中国历史产生过重大影响。1901年11月7日,这位以兴办洋务和主持外交而引来诟病无数的安徽合肥人撒手人寰,临终老泪纵横,吟诗一首:“劳劳车马未离鞍,临事方知一死难。三百年来伤国步,八千里外吊民残。秋风宝剑孤臣泪,落日旌旗大将坛。海外尘氛犹未息,请君莫做等闲看。”
李鸿章早年无子,曾以四弟之子为嗣,后得子李经述、李经迈。李国杰就是李经述长子。
因为爷爷的关系,李国杰深受慈禧太后宠爱,12岁就被授予二等侍卫;李鸿章死后,李国杰进见慈禧太后,老太太见到这位当年亲密战友的后人,感伤不已,拉着他的手说了很多话;1906年,25岁的李国杰任广州副都统,次年调镶黄旗蒙古副都统,1908年任农工商部左丞;1910年,承袭了祖父爵位的李国杰以诰封通议大夫、建威将军、一等肃毅侯授出使比利时大臣。
清朝的最后10来年中,李国杰以坐在惊马上一样的速度一路飞黄腾达,是否有其祖父一样的才干倒未见表露。只知在1909年,慈禧太后在东陵普陀峪下葬时,李国杰看到陵区树木上架有电线,且灵柩过处有人沿途拍照,即狠奏负责葬仪的直隶总督端方一本,致端方被革职。
在出使比利时期间,李国杰的出手阔绰在布鲁塞尔甚是有名,一帮比国无赖环绕于其周围,怂恿他大把花钱,从中渔利。1911年辛亥革命后,李国杰留任,几年下来,把公款花出了一个大窟窿,无法交差,幸好那时中国当政的是袁世凯——袁氏是其祖父李鸿章在晚清大力举荐的接班人,自然也对恩人孙子不薄,拨付银元40000过去,李国杰就此回国。
1914年回国后的李国杰在上海做“寓公”,也就是坐拥爷爷的庞大遗产清闲度日。不能说李鸿章没为国操劳过,但他显然跟同是合肥人的北宋包拯不是一路:李鸿章死时,遗产价值白银1000万两之巨。
此时清帝已经退位,但李国杰对清室的感情依旧。他问袁世凯,能否进宫朝见太后。袁世凯有些不悦,就很有情绪地说:能啊,你是谁啊?侯爷嘛!别人不能,你还不能?李国杰真就跑到紫禁城里拜见了隆裕太后。失势的隆裕在宫里冷冷清清,见小李这么有良心,就泪眼婆娑跟他推心置腹地谈;李国杰被感动,也赤胆忠心地猛侃一气,说爷爷李鸿章真是看错了人,不该叫袁世凯接掌北洋,以至于让皇上和太后沦落如此!
李国杰出宫后,袁世凯的好友徐世昌叫来他,说你小子要不是中堂大人的孙子,现在脑袋恐怕不在脖子上了。李国杰大惊,问是为何;徐世昌说你在宫里扯了些什么淡?李国杰更惊,问你怎么知道?徐世昌说别说是你的话,就是你中午吃的什么菜我都知道!
袁世凯那时正在开始做皇帝梦,这个名门之后的李国杰怎么说也有他的影响力。袁世凯和李鸿章都是清朝重臣,如果袁世凯自己要做皇帝,而这个李鸿章家的李国杰却忠心耿耿站在老皇族那边,对比之下,袁世凯不是贼子是什么?因此,袁世凯要搞定他。
先让徐世昌出面严厉警告,然后又来手软的。1914年,李国杰被拉进参政院做了参政,月领500大洋干薪;接着,袁世凯又请人做媒,让儿子袁克义娶了李国杰的长女。这样,李、袁这前清两大重臣家族就成了一家人。
1918年,李国杰又在段祺瑞的安福国会参议院当了议员,这也是闲职。1924年他回到上海,担任上海轮船招商局董事长。
上海轮船招商局由李鸿章创办于1872年,是洋务运动中建立的一个和江南制造总局齐名的大型企业。上海轮船招商局以水路运输为业务,成立后在盛宣怀——一个被著名商人胡雪岩称为“外君子而内小人”的精明干将——的经营下,迅速把航线开辟到日本、马来亚、菲律宾、新加坡等地,引起外国航运公司的嫉恨;几经竞争,上海轮船招商局不仅生存了下来,还成为与英商怡和、太古相并列的三大轮船公司之一。
到1900年,上海轮船招商局除在全国通航,在各地购置大量房产、修建仓库码头外,还增添了20余艘轮船,投资开发了唐山等处煤矿,还创设了中国通商银行。正常情况下,上海轮船招商局每年净利润可得30万两白银,成为实业界的一个庞然大物。
这个企业初为官商合办,后为官督商办,但最高权力都捏在李鸿章手里,重要的人事任免都是李鸿章说了算。上海轮船招商局是李鸿章办洋务的得意之作,他在一封信里说:“招商轮船实为开办洋务四十年来,最得手文字。”外国对此项成就也很羡慕,当时有个日本官员参观了上海的码头和轮船后,酸溜溜地对负责实际工作的盛宣怀说:“有了这个轮船招商局,你们大清国的风雨茅庐中,总算有了两张新桌子。”
进入民国后,这家财源滚滚的大公司依然把持在前清官员及其子弟手里;相当长的时间内,负责业务的总办(总经理)由盛宣怀圈内的人担任。1916年,盛宣怀去世,李国杰顶了他的缺,任董事;1924年,大股东李国杰当选董事长。
李国杰在晚清春风得意,可民国以来始终没干过任何一个实缺。这下总算得到一个既有地位又有实惠的好职位,满心欢喜。不料时局变幻,他的挥霍天性还未来得及尽情放纵,就发现这个董事长当得跟前任比是天差地别。
民国前期,北京的北洋政府在军阀混战中管不到南方上海的这个企业来,任由前清官僚及其子弟操弄,而1927年蒋介石南京国民政府成立后,上海轮船招商局一帮人的好日子就到了头。国民政府宣布要“清查晚清官僚资产”,又以“收回航权、航业国有”为名,对上海轮船招商局这家全国最大的航运企业实行“改制”。改制后,总办由政府委任,招商局经营、人事、行政均由总办负责,董事会成了摆设,董事长也有名无实。
李国杰当然十分愤懑,但他知道拧不过国民政府的大腿,此前家乡安徽方面已逼迫他出了60万元的军饷,死去20多年的爷爷是再起不了作用了。他就表面上对政府监督表示同意,暗中觊觎着掌握实权的总办职位。
国民政府委派来的总办是留日归来、颇具学者风度的赵铁桥。赵铁桥一上任就大权独揽,根本不把李国杰这个董事长放在眼里;他的爷爷是李鸿章,别人都给面子,可在赵铁桥眼里啥也不算。
“清查前清官僚资产”在进行。1929年,上海特别市政府通告:奉国民政府令,前清故吏盛宣怀侵蚀公币,证据确凿,应将所有遗产一律查封没收;勒令盛氏后人及与盛氏财产有关之公司、行号、典当等等,据实具报盛氏遗产。盛家在上海轮船招商局的势力立即垮塌。
李国杰虽没有惨到盛家那份儿上,但被赵铁桥打压得也不轻。二人摩擦不断,李国杰老被晾到一边不说,虽然处处退让,还是被赵铁桥毫不客气查出他在向汇丰银行借款的过程中,虽声称没有银行给的回扣,但这一借款过程“开支酬劳计二十余万两之巨”,赵铁桥直截了当地指斥“内中一部分为其本人所得”。
李国杰既要坐上有实权的总办位置,又要报复赵铁桥对他的欺压。他想的办法是最简单的:找杀手除掉这个可恶的赵铁桥!