时间一下就回到了2004年。非典过后的城市有种获得新生的轻松，公共场所重新开放，人们再次涌上街头，万物回春、百废待兴。
预审科却接到了经侦移送来的一起案件，本市新远集团的老总刘松林因为涉嫌一起经济案件被刑事拘留。新远集团是本市的纳税大户，主营房地产业务，在酒店、传媒、娱乐等方面也有涉及。因为案情重大，预审科决定由副科长龚培德亲自上阵作为主审。龚培德为此做了大量的前期工作，不但对刘松林的个人经历、家庭关系、企业情况做了全面的调查，还对新远集团近年来的经营状况做了资料搜集。经侦移送的罪名是刘松林涉嫌向非国家工作人员行贿，他为了获得一个项目的经营权，向对方主管人员行贿高达两千万元人民币。
这起案件虽然领导关注、金额特别巨大且涉及嫌疑人身份非同寻常，对于预审员来说有着不小的压力。但对于像龚培德这样的预审“名提”，这个案件的审理难度并不大。所谓向非国家工作人员行贿罪，实际上手段和罪名都和检察院管辖的行贿罪大同小异，只不过依照分工，属于国家工作人员的，由检察院反贪局负责，而属于非国家工作人员的，由公安部门负责。行贿和受贿，本就是拴在绳子两头的蚂蚱，一个认了，另一个也跑不了。这起案件人赃俱获，账目、受贿人的口供都基本拿下了，对待刘松林这样的行贿者，基本等于是瓮中捉鳖。
龚培德开始审理的时候顺风顺水，不到两天就拿下了基本口供。但事不凑巧，到了第三天的时候，龚培德突发疾病，腹泻不止，被紧急送到医院治疗，这审讯刘松林的工作就被紧急调到了齐孝石手里。齐孝石没有怨言，临危受命，迅速熟悉材料，蓄势待发。而就在他接下刘松林的审讯工作后，却发现了不同寻常的问题。
刘松林全面翻供，之前关键性的供述环节不但被全面推翻，而且都有了合理的解释。齐孝石费解之极，他反复查看之前龚培德做过的笔录，又详细研究了经侦所做的前期工作和大量获取的证据，不明白龚培德怎会在一夜之间就从混沌变为开悟。这时，刘松林聘请的律师团同时在外界施压，说公安局错抓好人，让本市的优秀企业家身陷囹圄，一时舆论哗然。经侦的领导也顶不住压力，多次过来和预审开会，询问刘松林的下一步处理到底是该报检察院批准逮捕，还是直接取保候审。齐孝石综合分析了刘松林行贿的事实，让经侦配合他一起再做几步关键工作，争取不以口供为主要砝码，零口供批捕。于是警方再次讯问了涉嫌受贿的相关企业人员，得到的结果竟然也是全面翻供，企业人员称与刘松林的款项来往是正常的借款关系，而且还由其家属找出了之前打下的借条。怪事层出不穷，涉案公司的会计也紧急报告警方，说警方要其交出的账本丢了，和自己汽车后备箱的其他财物一起，被人窃走。齐孝石不信，让会计提供报警记录，没想到去刑警队一查，会计还真报案了。无奈中，齐孝石想到了调取刘松林行贿前后的监控录像，没想到监控室的水管漏水，把设备和录像带全部泡坏。一切证据都消失了！
经侦的领导打了退堂鼓，告诫齐孝石也要量力而为，毕竟如果是冤假错案，公安机关是要为此承担行政赔偿的。但齐孝石不管，他知道世界上不可能有这样的巧合，他又以自己的方式分几次问了刘松林相同的重点问题，发现刘松林的供述不但前后不一，而且在刻意回避着什么，特别在几个关键的问题上闪烁其词，一看就是经人指点。搞预审的都异常敏感，齐孝石明白了，这里面有诈。但他不想去猜测，也不敢去猜测，这一切是否与龚培德有关。
“账丢了，呵呵，说是放在汽车后备厢里被撬了，还真报了案了；水管漏了，录像带进水了；受贿的翻供了，说自己是借款，查他的银行账户吧，还他妈真有每个月两万的还款。借了两千万，每个月还两万，要还一千个月，将近一百年，还不要利息。我操，这他妈鬼才信啊！”齐孝石突然发作，猛地从行军床上坐起，“你信吗？啊？”他质问。
龚培德一惊，眼神复杂，“老齐……咱能不能……不提这个……”龚培德缓缓地回答。
“我就想问问，是不是有人在这儿吃里扒外了，跟我这打马虎眼了？”齐孝石提高嗓音。
“老齐……这……”龚培德无言以对。
“他们走你的托儿了？”齐孝石直逼着龚培德，一下把十年来在心中郁积的疑问脱口而出。
“你说什么呢……我……”龚培德回避着。
“今儿个这儿就咱俩，你也甭抖机灵，我也不弄那猫儿腻。都他妈是审人的人，抖攒儿耍鸡贼，那是不局气。我憋了这么多年了，就想问你一句，你他妈是不是湿鞋了？是不是！”齐孝石步步紧逼。
“老齐，这都过去多少年的事了，到现在你还过不去吗？”龚培德说。
“过不去！”齐孝石斩钉截铁地回答，“这么多年了，我就想问问你，你丫还是不是一个警察，是他妈当官重要，还是良心重要？你丫要还拿自己当警察，就拍着胸脯跟我说句实话，你到底在那案子上湿没湿鞋。别跟我这儿掉腰子装孙子，你要是不说，咱俩之间的这道坎永远也过不了。”齐孝石气喘吁吁。
“哎……”龚培德一声叹息，站了起来，他摇了摇头，“老齐，我自认为没做亏心的事，没坏了警察的良心……”龚培德说。
“没有就好，没有就能睡个踏实觉，就不怕人家找后账。”齐孝石说着又躺了下去。
“哎……”话不投机半句多，龚培德站了起来，“小那……你还得好好带带。他虽然搞了不少像样的案子，但还是随了我的毛病了，做事太急，有时缺少方法策略，容易吃亏。”
“哼，笑话。”齐孝石把双手枕在脑后，“他是你的徒弟，我带什么，人家是副大队长，人称‘那三斧子’。急有急的方法，缓有缓的道理，猫有猫道，狗有狗道，我没什么可教他的了。”
龚培德无言以对，“咱们的事，不要放在孩子身上。再怎么着，他也叫过你师傅。”龚培德叹了口气，“我失眠的毛病一直治不好，这些年来没睡过几个好觉，行，你休息吧，我走了……”
龚培德说完，缓缓地离开了办公室。
齐孝石用余光看着他离去的背影，突然有种心酸，泪腺似乎要开始工作。但他极力地抑制住这种不明不白的伤感，做了几个深呼吸才强压下去。龚培德也老了，虽然他比自己小了几岁，但毕竟也是五十多岁的人，那步伐和体态也大不如前。酒精让人感性，齐孝石的鼻子又开始发酸，他叹了口气，感觉自己也是越发脆弱了。想当年预审科的邢科长说啊，要想当一个合格的预审员啊，基本功之一就是要掩藏好自己的真实情感，不然就会被别人利用，成为弱点。呵呵，这句话虽然听着扯淡，但在实际工作中却是至理名言。
齐孝石不争气地再次失眠了，那深藏在内心的往事像失控的DVD一样，强硬地循环播放。那个案子是他预审生涯的分水岭，他由巅峰到谷底，一落千丈，一败涂地。
刘松林最后被取保候审。为了挽回名誉和证明清白，他一不做二不休，高薪聘请了几个律师，一方面大肆宣扬公安局违法办案、错抓良善，一方面高调申请行政赔偿、要求惩戒相关办案人。检察院向公安局发来了执法建议书，要求公安机关依法撤销案件、对当事人进行妥善的安抚赔偿。市局对齐孝石做了内部处理，免去了他预审科副科长的职务，转为一个普通民警。“预审七小时”的神话就此破灭，成为了办案武断片面的代名词。
齐孝石从主管审查经济案件的重点岗位调换到了审查小偷小摸、伤害盗抢的探组。刘松林不但全须全尾地重回商界，而且相关的涉案人员也都逍遥法外，齐孝石恨在心里，却无能为力。他是一名警察，不是行侠天下的剑客，不能未经审判去惩恶扬善。齐孝石没有放弃，几次找到经侦的江浩队长要求重新查案，但都被严词拒绝。江浩队长说的也有道理，案结事了，人要是能抓早就办了，现在检察院都要求结案了，侦查部门也束手无策。齐孝石几番挣扎，最终只得无奈承认了这个现实，世上没有常胜将军，法律的利剑有时也无法斩断所有罪恶的荆棘。但不料一波未平一波又起，齐孝石折戟沉沙刚过了几个月，他一直全力培养的徒弟那海涛也选择了离开，转投到了龚培德的门下。
“哎……”齐孝石躺在软塌塌的行军床上，腰部一阵酸疼，他披着警服坐起来，光着脚盘起腿，默默地抽烟，不时剧烈地咳嗽。回忆像个剪辑失败的电影，顺序错乱，一下又回到了三十年前。
预审科那时还在城东的焦化厂附近，每天都能看到不远处喷涌而出的黑烟。年轻时的齐孝石、老赵和龚培德还都是书记员，属于没家没业没钱的三无人员，没事就在一起喝酒聊天。谈起自己的梦想，老赵说，要在这个城市立足，踏踏实实地生活，找一个好媳妇，生一个健康的孩子，把父母从外地接过来；龚培德说，要走仕途，要当官，官当得越大就越能实现自己惩恶扬善的抱负；而齐孝石呢，说了些什么呢？大概是诸如“要成为最厉害的预审员”这样的废话。而就在那天傍晚，齐孝石和龚培德在焦化厂的篮球场上打起了赌，也不知起因是什么。记得当时齐孝石说，只要龚培德能在篮球架下扎马步三十分钟，自己就连吹十瓶啤酒。老赵刚开始还劝，后来看到俩人都脸红脖子粗地斗气，也就不再管了。于是，龚培德这家伙还真的在篮球架下扎了三十分钟的马步，到最后五分钟的时候，衣服都被汗水浸透了，半泡尿还尿在了裤子里，但还真就没松腿。三十分钟后，龚培德仰躺在地上双腿抽筋，却忍住疼哈哈大笑，叫嚣着让齐孝石连吹十瓶啤酒。后来的事情齐孝石便记忆犹新了，在小饭馆里，自己豪迈地一下打开十瓶啤酒，从喝完一瓶接一瓶到喝完一瓶吐一瓶，从饭馆喝到了洗胃的医院。那时真年轻啊，头天洗了胃，第二天早晨还接着审人。哎……
但如今呢，齐孝石又想，老赵到他妈现在也没住上梦寐以求的大房子，爹妈到死也没能到大城市生活，倒确实是踏踏实实、忍气吞声了一辈子。龚培德呢，当了大官实现了愿望，却和老朋友们形同陌路，仕途让他变了嘴脸，一出口就是官话，只顾往上爬，不看脚下的路。而自己呢，到底在这一辈子与人斗的日子中得到了什么？他找不到答案。天慢慢地亮了，办公室窗帘的缝隙里透出微光，齐孝石感到身心俱疲，烟也再抽不出味道。他默默地想，这都是怎么了？为什么年轻时热得滚烫，到最后却冷得冰凉，本来挺好的几个人，到头来都成了冤家？这世界，到底他妈的怎么了？