陈贞慧(3)

  骈文与词赋声名于当代,与秀水朱彝尊名相当,合刻“朱陈村词”;其年自刻“湖海楼词”。自有词人以来,作品之富,未有过于其笔者。虽不及竹之开浙派,而影响词坛亦巨。其弟宗石序其词集云:“值兄少时,值家门鼎盛,意气横逸,谢郎捉鼻,尘尾时挥,不无声华裙屐之好,故其词多作旖旎语。中更颠沛,饥驱四方,或驴背清霜,孤篷夜雨;或河梁送别,千里怀人;或酒旗歌板,须髯奋张;或月谢风廊,肝肠掩抑。一切诙谐狂欢,细泣幽吟,无不寓之于词。”其后号称学苏、辛者,固莫不以迦陵为宗。其末流虽不免粗犷叫嚣之失,要其沉雄豪迈,固一时之杰也。朱疆村题其年词集云:“迦陵韵,哀乐过人多。跋扈颇参青兕意;清扬恰称紫云歌,不管秀师诃。”

  所谓“紫云歌”,词意双关。《太真外传》:“玄宗尝梦,仙子十余辈,御卿云而下,各执乐器悬奏之,曲度清越,真仙府音之。有一仙人曰:‘此神仙紫云回,今传授陛下为正始之音。’”疆村以为“清扬恰称紫云歌”,是赞其词有“仙府之音”。又,“朱陈村词”曾传入禁中,所以用玄宗梦中受曲的典故,更为贴切。殊不知紫云亦有本事,钮锈《剩》记:

  陈其年未遇时,游广陵,冒巢民延致梅花别墅。有童紫云者,儇丽善歌,执役书堂,陈赠以佳句,并图其像,装为卷帙,题曰《云郎小照》。

  适墅梅盛开,陈偕紫云徘徊于暗香疏影间。巢民偶登内阁,遥望见之,忽佯怒,呼二健仆缚紫云去,将加以杖。陈营救无策,意极彷徨,计惟得冒母片言,方解此厄。

  时已暮,乃趋赴老宅前,长跪门外。启门者曰:“陈某有急,求太夫人发一玉音。非蒙许诺,某不起也。”因备言紫云事。

  顷之,青衣媪出曰:“先生休矣!巢民遵奉母命,已不罪云郎,然必得先生咏梅绝句百首,成于今夕,仍送云郎侍左右也。”陈大喜,摄衣而回!篝灯濡墨,苦吟达曙,百咏既就,亟书送巢民;巢民读之击节,笑遣云郎。

  按:紫云姓徐,非寻常歌童。其师名陈九,其年为赋《满江红》相赠,起首数句为:“铁笛钿筝,还记得白头陈九,曾消受妓堂丝竹,球场花酒。籍福无双丞相客,善才第一琵琶手。”拟陈九为汉初田、窦家的门客籍福,则其人当为柳敬亭的流亚,而必久客“田皇亲”家。陈九的来历不凡,其徒可知。当陈其年做客冒氏水绘园时,主人爱才,兼重故人,相待极厚,特以紫云相侍,计六年之久。《剩》又记:

  其后紫云配妇,合卺有期矣;陈惘然如失,赋《贺新郎》赠之云:“小酌荼酿,喜今朝钗光钿影,灯前荡漾。隔着屏风喧笑语,报道雀翘初上;又悄把擅奴偷相,扑朔雌雄浑不辨,但临风私取春弓量。送尔去,揭鸳帐。六年孤馆相依傍,最难忘红枕畔,泪花轻飓。了尔一身花烛事,宛转妇随夫唱,努力做藁砧模样。只我罗衾浑似铁,拥桃笙难得纱窗亮;休为我,再惆怅。”

  此词当时竞传人口,为从来《贺新郎》中独一无二之作。上半阕写新妇偷相夫婿,雌雄不辨,只好量鞋以为印证,体会极细,不类其年湖海豪气的词风。

  下半阕的警句,自是“了尔一身花烛事,宛转妇随夫唱,努力做藁砧模样”。此词之微妙,在非以平等地位写同性恋,而在略有“遣嫁”训勉之念,字里行间又隐隐拈酸怨怒。写尽娈童,亦写尽同性恋之失恋。疆村谓之为“哀乐过人多”,真为精确之论。

  云郎“遣嫁”,陈其年旋即北上。此行是受举荐,应“博学鸿词”之试。其时三藩之乱,渐次平定,康熙为示偃武修文,亦以收拾人心,于康熙十七年正月廿六日下诏开“博学鸿词”,命在京三品以上,外省督抚布按等官员,各举贤才,亲试录用。在考试中,此一科目称为“制科”。自唐朝以后,成为罕逢的盛典。朱竹、陈其年都被保荐,由地方官护送进京,于第二年三月初一应试于大内弘仁阁下。先赐宴,后给卷。试赋一诗,题为《璇玑玉衡赋》、“省耕二十韵”。应试者五十九人,取五十,一等二十名,二等三十名。朱、陈俱取在二等,授职翰林院检讨,此即是清朝科举中有名的“己未词科”。

  当陈其年于康熙十七年春天到京后,有个方外旧交——广东长寿寺的主持大汕,替他画一幅填词图。其年仪容魁伟,修髯为戟,真如吴梅村赠诗所谓“长头大鼻陈惊座”。旁有女郎持箫随侍,图作按谱寻声之状。一时名家题咏,盛推词宗,而知其生平,莫如竹,为赋《摸鱼儿》一首,款作“摸鱼儿,题请其年长兄正,弟彝尊”:

  擅词场,飞扬跋扈;前身可是青兕?风烟一壑家阳羡,最好竹山乡里。携砚几,坐罨画溪阴,袅袅珠藤翠。人生快意,但紫竹尹烹泉,银筝侑酒,此外总闲事。空中语,空中想出姝丽,图来菱角双髻,乐章琴趣三千调,作者古今能几?团扇底,也直得,樽前记曲呼娘子。旗亭药市,听江北江南,歌尘到处,柳下井华水。

  词中宛转讽劝,珍惜词名,不如归隐。朱竹本以布衣负重名,姓字达于楚中。但此时同赴征车时,亦不免有功名二字横亘胸中。邓之诚《清诗记事初编》谓竹,“论者惜其轻于一出,终伤锻羽;然观所作吊李陵文!早已决心自献矣!”果然,则讽劝陈其年于试后归隐,岂非违心之论。

  其时同试者有杭州吴农祥,题《沁园春》三首,其第三首,即记紫云。

  吴农祥的词,末有小跋:“陈髯旧有小史,惊艳一时,又作沁园春以恼之。”此“小史”,自是紫云。词并不佳,但有本事在内,不妨一读:

  柳底吹笙,尘尾乌丝,争侍宾筵,见题诗欲倦,徐留帐下。宿酲微解,恒立床前,掷果丰姿,馀桃憨态,任打金铺拥被眠。即君誓,定今生与汝,不罢相怜。

  只今追忆蹁跹好,初日容仪比少年。记笑颜抬眼,花难解语。歌喉按指,珠亦羞圆。金乌初开,璧人何在?翡翠帘寒易惘然,秋怀苦,似长河不息,膏火同煎。

  “填词图”中,后辈题识,多道“云郎”,蒋苕生为题北曲一套,其中有句:“中间吴市学吹箫,拥着个小云郎,天涯流落不多时,燕子归巢。”吴市吹箫之语,为其年同时人所不便提,于此可知,当时人用“歌板旗亭”、“歌尘到处”等字样,以及拟之为柳屯田,皆有微意。原来其年其时,家已中落,晚年不免以新词干谒豪贵,冀得馈赠,如后来乾嘉时游士食客之惯技,是亦可悲之至。

  图中又有孙枝蔚《过秦楼》一词,最堪玩味。孙枝蔚字敬人,陕西三原人。少遭李闯之乱,与同里少年奋起击贼,几度不死。入清后在扬州经商,又几度富而复贫,贫而复富。中年方折节读书,与王渔洋以诗定交,竟成莫逆。此时被荐入都,自道既老且病,不愿应试,礼部不许。试后落第,康熙为示笼络,特旨应试不取而年迈者,给予内阁中书衔,回籍。孙枝蔚不愿受官,自道过老,四十岁时,须眉便已全白。官又不许,将受一空衔而归。此人是奇士,亦是高士。诗文不事摹拟,真气流行,而微嫌粗率。赠陈一词,开口便知是辛稼轩的路数:

  使尔填词,何人草檄?此最不平之事。须长似戟,手快如风,故作麻姑狡狯,也觉流宕无聊。且对蛾眉,消人愁思,况方回近日断肠,是儿能记。

  这是上半阕,老气横秋,俨然前辈口吻。其实,孙枝蔚比陈其年还小六岁,这时不过四十八而已。

  赠陈之词,所以作老气横秋之状,乃因孙枝蔚自居为其年直谅之友,有所褒贬规箴,则语气不得不然。“使尔填词,何人草檄?此最不平之事”三句,极道其年捷才,草檄须快手,下笔千言,倚马可待,方为合格。填词则引商刻角,逐字推敲,尽不妨下水磨功夫。以至捷之才作不必急之文字。而至急之文反不得至捷之才执笔,是为两失,所以说:“此最不平之事。”

  “须长似戟,手快如风,故作麻姑狡狯,也觉流宕无聊”四句,直道其词,虽快不好。“麻姑狡狯”典出《神仙传》:“麻姑索少许米,掷之堕地,皆成真珠。方平曰:‘吾老矣!不喜复作此狡猾变化。’”这就是说,其年自恃快手,有意贪多。看似真珠,其实“少许米”而已。“流宕”与流荡同,意谓其年频年游食,当筵填词,人惊捷才。其实丽句清词,言之无物,自己也觉得无聊。“须长似戟”并非为“手快如风”觅一形容仪态的对句,乃指其年已逾五十,应以王方平为鉴,已老不必再作此狡狯变化。以下“且对”四句,承无聊而来,写图中女郎,兼写其年傺的心情。“是儿能记”下自注:“宋贤诗:‘能道江南断肠句,只今惟有贺方回’。”其年词风,近乎苏辛,此为公论。而孙枝蔚独拟之为贺鬼头,可谓别具双眼。