有位署名“不明人”的读者来信质问:“你在大公报写稿,为何谈及右派文人比左派还多?”我在“开档”之时就曾说过,我写的这个专栏名为“联趣”,以“趣”为主。作者是左是右,不在考虑之列。我以为不论何人何事都可以写,问题只是怎样写而已。我的原则只有两条,一不歪曲事实,二不颠倒是非。若然有错,那也只是限于学识的无心之失。发现错误,必定改正。
但由于“不明人”这一问,倒令我想起两副谈及“文人”“左右”的名联,这两副名联都是在五十年代见之于香港报刊的。其一是:
章士钊,王世昭,姓不同,名不同,韵相同,音相同,同是文人分左右;
仇硕父,易实甫,时难并,地难并,诗能并,词能并,并为才子别明清。
章士钊、王世昭是近代著名文人,无需介绍。章已谢世,王则至今仍健在台湾。易实甫原名顺鼎,是光绪举人,官至广东钦廉道,是近代一位大诗人。这副对联,论技巧,一流;论“史实”则还有点问题,问题出在“仇硕父”身上。联中的“仇硕父”当是指明代画家仇英,江苏太仓人。易实甫则是湖南汉寿人。一明一清,一在江苏,一在湖南。故曰:“时难并,地难并。”但仇英字“实父”,号“十洲”,写成“仇硕父”是不对的。
“硕父”其实是易顺鼎的宇。易顺鼎字中实。实甫,亦作硕父,又号哭庵。即是一人而有三个“别字”,三个“别字”中以字“实甫”最为人知。说来有趣,仇英也有一个别字叫做“实甫”,但仇英的字(实父或实甫)却都不及他的号“十洲”的通行。因此上述那联中的“仇硕父,易实甫”若要符合原定规格的话,应改为“仇实甫,易硕父”才对,不过由于易实甫是近代大诗人,现代读者知道“易实甫”这个名字的比知道“仇实甫”这个名字的多得多,可能就是因为这个缘故,该联作者遂张冠李戴,把易实甫的另一个“别字”“硕父”安在仇十洲的头上了。
仇十洲是明代大画家,擅人物,尤长仕女,与沈周、文徵明,唐寅(伯虎)并称“明四家”。在“明四家”中,文徵明与唐伯虎都是诗名与画名并重,沈周的诗名虽较逊,但亦能诗。《中国历代诗选》中就选有他的一首《咏蚕》。但仇十洲却并不以诗词名世,即使他能作诗填词,恐怕也还不能说他与易实甫“诗能并,词能并”的。不过说他们是“并为才子别明清”则没有说错,仇十洲是工匠出身,曾客于收藏家项元汴处,仿古代名迹颇多。他斟酌古人名笔,白描、设色,形容妍妙,有“周防复起,亦未能过”之评。(按:周防是唐代画家,工人物,仕女)他的天才的确是惊人的。